第九期--福建頻道--人民網

現場直擊

青禾： 我現在得感謝一下我們曾社長、石主編，我很高興。我寫了三十幾年的小說，第一次在雜志上發表長篇。中篇和短篇都不少，大概在雜志上發短篇有一百多篇，中篇有44篇。剛才說的所謂的“三駕馬車”，實際上是指上個世紀七十年代末，八十年代初開始出來寫小說的漳州三個人。一個是我，一個是我們現在的省作協主席楊少衡，還有一個是龍海的海迪。我們三個人關系挺好，楊少衡說我們兩個是經驗型，我們本來不會寫小說，學著學著就會寫。海迪他是天才型，生來就會寫小說。有的人生來就會寫小說，比如像這個“小說專號”前面第一部的作者賴妙寬。賴妙寬也是漳州的，她現在是在廈門，賴妙寬成名是在漳州。賴妙寬和海迪一樣是天才型，她生來就會寫小說。他原來是漳州市立醫院的眼科醫生，她今天不能來很可惜，她這個人很會說話，很幽默的。我們就從上個世紀七十年代末八十年代初開始寫小說，一直寫到現在，三個人都一直寫到現在。包括海迪，海迪還寫網絡小說，但網絡小說我不會，我一直堅持著寫這種傳統的小說。當時我們開始寫小說是用鋼筆寫，1992年就用電腦寫。我們開始用電腦寫作，福建日報還發了個消息說“漳州作家用電腦寫作”。1992年，非常早。為什麼我們要用電腦，因為長篇小說寫一遍，要抄一遍再改一遍，那不就要命了。我第一部寫的長篇是寫《楊騷傳》，楊騷是上世紀三十年代魯迅的學生，是中國詩歌會的發起人，現代文學史上有名字的。漳州作家在現代文學史上有名字的一個是林語堂，一個是許地山，一個就是楊騷。為什麼我寫他的傳記呢？因為楊騷的孩子和我是哥們。他說你寫吧，我也不好意思自己寫，吹牛你吹。他把他收集的他父親的材料，發了黃的日記都給我。這是我第一次用電腦寫長篇，但是不是小說，是個文學傳記。
主持人
林長生：黃老師您寫了多少長篇了？
青禾： 這部入選長篇小說《戲台》，是我唯一一部所謂的當代題材的，這實際上是我童年回憶。我還活著，所以是當代。然后有八部長篇歷史小說，這個是第九部長篇小說。《戲台》這個名字還是石主編出的點子。這個為什麼是我童年的記憶？因為這個基本上是寫我的父親和我父親的戲團，就寫我們現在所說的歌仔戲。實際上它不能叫“歌zai”，叫“歌子”。包括電視台播放時讀錯的“片仔?”，應該都“片子?”。“仔”咋漳州話中是個尾音，它不是廣州的“仔”。我跟漳州電視台提意見，他們說兩個音都可以查到。我說兩個音都可以查到，廣州人讀zai，漳州人讀zi。
主持人
林長生：黃老師為什麼想起寫一部家族的心靈史，寫閩台之間的人物命運？
青禾： 閩台是客觀上，因為我很熟悉。客觀上不是我追求的閩台，因為我沒想那麼多，沒想那麼高。那些人物就是台灣過來的，他們和漳州戲班子融合，大家互相了解。解放以后戲班子解決了一個最根本的問題就是吃飯問題，不需要為三餐奔波。我在塑造這些人物，這些靈魂。但是我心裡沒有那麼高的追求要攀登珠穆朗瑪峰，我就寫我熟悉的人。
主持人
林長生：很多作家一輩子寫一座村庄，寫一個小島。您能談一下您的創作為什麼隻堅守漳州，不寫別的地方？
青禾： 首先，我寫不了別的地方。因為我是漳州人，生在漳州，長在漳州。我就了解漳州人，於是我就寫漳州人。我認為如果能把漳州人寫活了，任務也就完成了。我現在就苦惱如何將漳州人寫得與廈門人、福州人不一樣。讀者若是一看這個小說，這就是漳州人，我認為我就成功了。
主持人
林長生：黃老師也經常給“油和米七日談”公眾號寫散文，大家可以去看看裡面精彩的內容。那麼，華鵬主編為什麼選中黃老師的作品？
石華鵬： 我們其實是從四十多部長篇小說選出三部，這三部小說至少在我們所收到的小說裡是最好的。這三部小說，即使拿到福建省范圍來看，藝術、思想的水准都是很高的。青禾老師的這部小說我是責任編輯，我還寫了編后記。其實我編小說的過程中沒有地域性的概念，一直認為小說除了好的就是壞的。這部小說有一個副標題“1952年漳州歌仔戲故事”。1952年是一個特殊的時代，有很多運動。有台灣、大陸的藝人，那麼肯定有故事，生活不可能過的很舒服、一帆風順。那麼這個小說便有敘述故事的動力了。在這樣一個政治運動中的知識分子和藝人，是很難寫的。它是一種反思和重述故事。實際上這個小說為我們提供了歷史價值，在特殊年代知識分子內心是怎樣的，有一種小說藝術的沖擊力。這部小說反思還是很深的。在那種運動環境下，每個人都自身不保的情況下，親情、同事都會反目。描寫這種非常歷史時期人物的時候，就會涉及到人性深處的東西——保護自己、傷害別人。在這方面進行了很有意思的反思和探索，是很嚴肅的具思想性的小說。這是第一個方面。第二個方面，青禾老師寫作敘述的技巧很簡約。我看過我們征文中的幾十部長篇小說，其實福建小說生活很豐富，但缺一種小說技術、技巧性的訓練。很多人寫長篇就是從人物出生開始寫到死亡，這是多老舊、多不具有吸引力的簡單敘述技巧。更談不上優化敘述結構與敘述取舍，很多很好的題材浪費了。青禾老師敘述技巧很嫻熟。故事的反思、吸引力和敘述結構都是很出色的。我就簡單說這麼一點。小說的征文還在進行，明年還會出。盡管才過去幾個月，我們又收到了四五十部了，如果以這種頻率，在2017年年底很有可能達到一百部，可以再出一本精彩的長篇增刊。寫的人非常多，寫好的出色的還是少，這也符合文學規律。很多人在寫作，不一定有非常好的作品。我統計了下，小說誕生的歷史有五百年，真正留下來的經典小說，全世界隻有一百多部。這淘汰率是非常高的。所以這個時代很多人寫不出來好的小說是很正常。作為一個寫作者，應該有的理想是寫出好小說。福建作家如果有欠缺的話，我覺得福建小說家缺少一種“我要寫出偉大小說”的夢想。大家生活都很滋潤，寫不寫都無所謂。陝西的作家不這樣，都可以把命搭出去寫，這才能寫出偉大的小說。或許我們就是缺這個夢想。今天主題挺好，小說的珠穆朗瑪峰，就是偉大的作品。我們要是有這個理想，說不定就真會寫出好的小說。