木蘭溪是我家鄉的河流，是福建莆田仙游兩地百姓的母親河。福建有“五江一溪”，即閩江、九龍江、晉江、汀江、賽江和木蘭溪。奇特的是，其他河流都稱為“江”，唯獨我家鄉這條獨流入海、長達百公裡、年徑流量十億立方米、灌溉著百萬畝良田的河流卻被稱為“溪”，足見“木蘭溪”之低調、自謙。

木蘭溪的得名，與“開莆來學”莆田文教先賢鄭露有關。據傳，在唐代，鄭氏三兄弟鄭露、鄭庄、鄭淑來到莆田南山，創立了“湖山書院”，開啟莆仙儒學先河。“地瘦栽鬆柏，家貧子讀書。”從此，在千年的科舉史上，莆田先后涌現出兩千四百多名進士、二十一名狀元，二十二名宰相，“二十四史”立傳者百余人。傳說，當年鄭露奉詔入仕，鄉親們便在木蘭山下的溪邊為其送行。因為鄭露喜歡木蘭花，百姓便採來木蘭花瓣，紛紛揚揚撒落在船上和水路之上。木蘭花順著溪流而下，伴送鄭露遠行。后人便將這條河流命名為“木蘭溪”。

木蘭溪是閩中最大河流，發源於戴雲山脈的黃坑頭。這條溪流也正像一個臥倒的巨人，整個水系呈樹枝狀，猶如密密麻麻的血管，因沖積造就萬頃良田，養活了上百萬的莆仙兒女。

我的老家就在溪邊。從我記事起，父母便在木蘭溪的河道裡篩沙斂石，一點一點開辟出兩畝溪田，種上水稻麥子，確保了我們一家六口的糧食。

我的童年是浸泡在木蘭溪裡的。一年裡總有半年的時間，我會和溪流親密接觸。每年端午節一過，村裡的孩子們便開始在溪裡游泳，一直游到國慶節以后溪水變涼。溪水是我們百玩不厭的伙伴。木蘭溪的魚蝦，也是我們那個艱苦年代重要的肉食來源。逢年過節，我們在溪邊的水草間，用畚箕或是漁網捕撈，不一會兒便能撈上來半斤一斤的小蝦。再用清水煮開，一隻隻原本透明的小蝦，搖身一變成了一碗紅彤彤的蝦米，煞是誘人。而在溪底的沉沙中間，總是埋藏著大大小小的沙貝，隨手抓把沙子，就能撿出三五個來。

溪水清澈，可以沐浴淨身，可以淘米滌衣，同時也是我們日常生活的飲用水。往昔，我們並不懂得欣賞它的美麗，隻覺得它就像我們普普通通的鄰居。事實上，木蘭溪流域一千七百三十二平方公裡，數十萬畝興化平原的良田，莆仙這片魚米之鄉，都不能不歸功於這條“普普通通”的河。

在絕大多數的時間裡，木蘭溪清水長流，微波不興。它是安詳的、平和的、秀麗的。然而，當台風刮來時，暴雨連續不斷，洪水暴漲，木蘭溪便像是一匹狂躁的奔馬，橫沖直撞，傾瀉而下。洪水淹沒了我們的溪田和稻谷，令庄稼減收。讀中學六年，我每天都要沿著木蘭溪岸，步行去三公裡外的度尾中學上學，早出晚歸。下暴雨發洪水時，沿線的堤岸常常被洪水沖垮決口。半大的孩子如我，不得不繞路一兩公裡，從鎮上的大街走去學校。到教室時，我的全身幾乎都被雨水澆透，頭發往下滴水……

為了治理木蘭溪的水患，千百年來莆仙人付出了諸多努力。1064年，長樂女子錢四娘攜資十萬緡，來到莆田修筑陂堤。后來，幾次大雨、幾次海潮上漲，陂堤被沖毀又重修。自此，木蘭溪下游，海潮不再漫灌，土地不再淪為鹽鹼之地，原先“隻長蒲草，不生禾苗”的土地變成了郁郁蔥蔥的萬畝良田，一年可植三季庄稼。“蒲田”也改為“莆田”。木蘭陂沿用了一千年，成為世界水利工程史上的一大杰作。

然而，隨著土地不斷被開墾，人類活動頻繁，木蘭溪生態也遭到了嚴重破壞。據統計，上世紀后半葉，木蘭溪幾乎每十年遭遇一次大洪水，小洪水年年不斷，木蘭溪變成了鄉親們又愛又怕的一條河。我到北京求學后，每年寒暑假回家，發現木蘭溪一年比一年丑，堤岸毀壞，溪流污染，魚蝦消失，垃圾遍地，生態惡化。記得有一年，因為村子上游建廠養鰻，過度抽取地下水導致水位下降，許多鄉親家裡挖的水井幾近干涸，弄得人們守著水鄉沒水喝。

有一天，父親打電話告知我，我家修在河道裡的溪田要被政府有償征用，還原成河道。我說：“爸，這是好事，我們當然要支持！”接著，溪流兩岸重新修筑了牢固的堤岸。漫長的溪岸種植了團團簇簇的綠樹花草，一點一點地將木蘭溪裝扮成了一座流動的、狹長的大型花園，成為鄉親們漫步休閑駐足的佳處。

后來，我才逐漸了解到：其實自從1999年開始，木蘭溪治理便熱火朝天地展開了。

在下游，經科學論証，裁彎取直，因地制宜建成了風光旖旎的玉湖景區。興化平原是沖積平原，淤泥形成的軟泥層厚達十四米，淤泥中含水量高達百分之七十。在如此厚的軟泥上修筑堤壩，猶如“在豆腐上筑堤”。南京大學竇國仁教授等經過反復試驗，提出了“三明治式”的筑堤對策：先在堤岸上打下水泥樁，再在其上覆蓋石板，就像三明治一樣，將淤泥裡的水分一點點地擠出、擠干。從新河道裡挖出淤泥，晒干后回填到堤壩裡。專家們還針對軟基河道筑堤的特點，發明了獨特的“軟體排”，來為堤壩加固加牢。莆仙百姓再也不用自備大木桶逃生了。

古有錢四娘治水，今有科學的木蘭溪治理。這，怎能不令人感慨？

經過二十多年的持續治理，原本桀驁不馴的木蘭溪終於被馴服，變成了一條安瀾之河、生態之河、發展之河。木蘭溪，正以優美的新姿講述著古老的故事。

如今，每次在木蘭溪的懷抱裡漫步，我都真切地感受到，我家鄉的那條河正越變越靚麗，我的鄉情得到了真正的撫慰。

《 人民日報 》（ 2024年06月17日 第 20 版）

分享讓更多人看到