平潭的老式屋頂主要有兩種，要麼微斜著封蓋上瓦片，再壓些石塊抵御風雨﹔要麼裸露著水泥地面，也就是俗稱的“天台”。阿婆家的屋頂是后者的樣式，很有福建民居的特色。

阿婆家的天台位置較高，又生長過各種各樣的植物，因此自記事起，我就管那裡叫“空中花園”。

空中花園的花兒燦如雲錦，有山茶、月季、玫瑰、薔薇、百合等。空中花園還培育著不少蔬果，蔬菜有絲瓜、黃瓜、豆角、空心菜、地瓜葉、青蔥等，水果則有百香果、無花果、草莓、石榴等。四季輪換，不同的植物展現著不同的姿態。

以前沒有抽水機，需從一樓的井中打水。從樓下將水一桶接著一桶提到五樓，是早年阿婆澆花的必做事項。后來，抽水機代替了那口井，一樓的水順著管道便可到達天台上的蓄水池中，省去了不少功夫。

對於藤本植物的培育，阿婆費了不少心思。最初，它們只是塑料盆中的一株小苗。過段時間長大了，阿婆就插上一根短木條，用繩子輕輕固定住它們的枝蔓，供它們向上攀附。它們越來越長，越爬越高，阿婆便用漁網、木板、塑料繩拼拼湊湊，終於搭起幾個較大的棚子，然后將它們移植到花圃中。花開於繁茂的綠葉下時，總能引來不少蜂蝶。等果實成熟了，風吹過，瓜果輕輕搖晃，十分可愛。

兒時，看著那些誘人的水果，我難免嘴饞，常趁阿婆不注意，偷偷摘幾顆果子吃。有時，我喜歡摘半生不熟的綠草莓吃，酸澀中有微微清甜，沒什麼水分，可我總吃得不亦樂乎。若是被阿婆發現，她總會笑著叫我“小傻瓜”，又摘下一些成熟的紅草莓遞給我。

兒時在空中花園玩耍，常幫著阿婆和姥爺干些活兒，每次都累得氣喘吁吁，但總有無法言表的開心。隨著年歲增長，越來越多的事情等著我去做，終於等到某天某刻有了些許的閑暇，才猛然發現，我已有很多年沒去空中花園了。

當我再一次落腳於空中花園時，這裡的植物較10多年前相比已少了許多。阿婆人愈發消瘦了，背也更彎了，可她仍堅持每天都到空中花園去，清晨澆一次水，傍晚澆一次水。

從培育泥土中的小苗到收獲成熟的植株，從菜籃中的食材到餐桌上的美味，如果我沒有見証這個過程，我或許不會真正理解食物從何而來，又存在著怎樣的意義。或許，植物生長的過程，也正是我成長的過程。

花園裡不時飛來幾隻蜜蜂，它們附在花蕊上，勤勞地採著花蜜，採完又輕輕扇動翅膀，飛向下一朵花。阿婆提著沉甸甸的水桶，在花圃前舀上一勺水，澆灌完這片土壤，又提著水桶，蹣跚著走向下一片花圃。

我走上前與阿婆相視一笑，隨后接過她手中的水桶，幫她澆起了花。

《 人民日報 》（ 2024年10月23日 第 20 版）

分享讓更多人看到