賽江沿岸百裡葡萄海。李郁 攝

“站長來了！站長來了！”

夏日午后，山風拂過洋面村，葡萄架下農事忙。77歲的老支書邱團金弓身在棚裡疏果，時不時向村口張望。當那輛熟悉的小車躍入眼帘，老人猛地直起身，朝著藤蔓深處呼喊，嘶啞的嗓音在山坳間蕩開……

果農們應聲圍攏過來，汗珠挂在額角，焦灼寫在臉上。“站長，葡萄葉片枯黃，該喂啥‘補藥’？”“藤子看著沒勁兒，用啥肥料好？”“果串稀稀拉拉，咋整才能勻溜結實？”疑問，一股腦兒傾瀉而出。

“走！挨個瞧！”拎著磨得發白的布包，站長率先鑽進大棚。

那精瘦的身影，活脫脫一株老葡萄藤。黝黑的皮膚、凹陷的臉頰、深刻的皺紋，都是三十五載奔走於阡陌之間刻下的時光印記。

果農們翹首以盼的站長，是福建省“最美農業專家”“最美科技特派員”——寧德市駐點福安科技特派員工作站站長張富民。去年8月，他捧回“全國科普工作先進工作者”榮譽。然而，在城陽鎮洋面村，在福安數萬畝葡萄園裡，他永遠是那個隨叫隨到、褲腿沾泥的站長。

（一）

“村裡這葡萄，從無到有，多虧了站長。”緊跟張富民，邱團金邊走邊向旁人絮叨，思緒飄回2007年初秋的那個夜晚。

暮色四合，海拔530米的洋面村村委樓，30多名村民眉頭緊鎖，田裡水稻、太子參受病虫害蹂躪，一年的汗水幾乎付諸東流，一時都沒了主意。

另一頭，在田間奔波了一天的張富民，草草扒拉幾口晚飯，乘車沿顛簸不平的山路轉到這個老區基點村時，已是燈火闌珊。

大家七嘴八舌，圍著問這問那，張富民精准把脈，一一解答。

“咱福安葡萄漸漸闖出了名堂。洋面村這山這水，我看行。不妨試試？”臨走時，張富民話鋒一轉，提起了他正全力推廣的巨峰葡萄。

“技術誰教？”有人遲疑。

“隨時找我！”擲地有聲。

夜色如墨，載著張富民的小車消失在彎道盡頭，人群卻久久未散。產量、價格、風險、前景……大伙兒反反復復合計，天平最終傾向了那串紫瑩瑩的希望。

第二天，邱團金領著十來個“泥腿子”，早早來到張富民辦公室。“站長，您說種葡萄能鼓腰包，我們信！第一步，該咋邁？”邱團金開門見山。

選地、整畦、搭架、引苗……每個環節，張富民都掰開揉碎了講。那年，洋面村沉寂的山坡上，30畝嶄新的葡萄棚拔地而起。

從此，邱團金成了張富民辦公室的常客，有時一天跑兩趟。“站長是老伙計了，有疙瘩得找他解。”農忙脫不開身，那部磨得锃亮的舊手機就成了“熱線”。一晃，18年過去了，電話那頭傳來的熟悉聲音，依舊是邱團金心中最踏實的依靠。

說話間，已走到村民邱明康的園子。“站長，您快給看看！這葉子一天天打卷、枯黃，病根在哪兒啊？”邱明康的聲音裡透著焦慮。

摘下一片病葉，張富民指尖捻動，對著光細察紋理脈絡。“病毒病！”他診斷道，“這節骨眼，氣溫忽高忽低，正是它作祟的時候。”話音未落，他已從包裡掏出筆，在紙上唰唰寫下“聚谷氨酸”，遞給邱明康，“趕緊去買，按1︰300兌水，噴葉面”。

病毒病算是小毛病，卻勾起了張富民的回憶——那場幾乎摧毀福安葡萄根基的災難：霜霉病。

目光投向賽江河畔的賽岐鎮象環村。這個因水而生的村落，曾飽受海水倒灌之苦，良田稀少，日子清苦。

轉機，在1984年冬春之交萌芽。當過小學老師的陳玉章，第一個“吃螃蟹”。他從福建省農科院地熱所引回3000株葡萄苗，東拼西湊借來本錢，與人合伙，在6畝鹽鹼地上種下了象環村也是福安葡萄產業的“第一粒種子”。

摸著石頭過河，陳玉章悟出了一些門道。葡萄藤一年比一年壯實，產量一年比一年喜人。

“物以稀為貴喲！那時節，葡萄金貴得很，一斤能賣兩塊六。”在陳玉章兒子陳曉奇印象中，那會兒的象環村像一塊磁鐵，吸引著四面八方的客商、引種者和取經人，好不熱鬧。

很快，葡萄走出象環，在福安廣袤的土地上扎下了根，荒山、荒溝、荒灘紛紛披上“綠裝”。1990年，時任溪柄鎮農技站農技師的張富民，將工作重心轉向葡萄。

福安屬中亞熱帶海洋性季風氣候，豐沛的雨水滋養萬物，卻也成了露天葡萄的“溫柔陷阱”。果然，1995年，霜霉病暴發。

起初，果農們發現葡萄葉面結了一層薄薄的白霜，並未警覺。孰料，霜霉病以雨水為媒，傳播速度極快，從細菌孢子萌發到吞噬整片園子，隻需短短三五天。

“葡萄喜陽，福安到底適不適合種？”疑慮籠罩在果農心頭。望著滿園狼藉，有人在嘆息聲中狠下心開始砍果樹，葡萄種植面積銳減。想起那至暗時刻，張富民仍心有余悸。

變則通，不變則壅。露天種植行不通，可否另辟蹊徑？

2004年，福安市組織農技人員赴上海、浙江取經。得益於避雨大棚庇護，外地葡萄果穗飽滿緊實，粒粒珠圓玉潤﹔而露天種植的福安葡萄，像營養不良的孩子。鮮明的落差，像一記重錘敲在農技人員心上。

回來后，一場關乎福安葡萄生死存亡的試驗在城陽鎮高坂村啟動。選擇這裡，是因為一家名為“永盛農業”的企業同樣在尋求葡萄種植破題之道。“那會兒做試驗沒有補貼，都靠自掏腰包。”張富民解釋道。他們決定科企攜手，節省成本。

借助企業的兩畝簡易大棚，張富民和同事們一頭扎了進去。化肥用量、噴藥時機、枝葉長勢……每一項數據，都翔實地記錄在筆記本上。

避雨栽培，化肥用量減少近四成，農藥用量下降七成！令人驚喜的是，畝產值提高8000元！一系列對比數據宣告：避雨栽培，福安葡萄對抗霜霉病的生路！

帶著沉甸甸的“成果”，張富民滿心歡喜奔赴象環村推廣。不料，兜頭就是一盆冷水。

“搭棚子？不透風不透氣，葡萄能活？”“搞砸了，棚子錢算誰的？”……鄉親們對新技術滿腹狐疑。

張富民磨破了嘴皮，也無人響應。希望的微光，出現在果農陳仁仔半信半疑的眼神裡。“試驗數據擺在那兒，興許真有點門道。”他想搏一把，卻被高昂的大棚費難住。

“棚子，我們來提供！”張富民的回答，像一顆定心丸。

高坂村的試驗大棚被小心翼翼地拆運過來，重新安在陳仁仔的葡萄園。

一年見分曉：棚內葡萄病虫害減少，果粒飽滿，糖分充足，口感遠勝露天栽培的葡萄。

“站長，往后我們就照您的法子來！”農技與土地相逢的詩意時刻，果農心頭的堅冰漸漸融化。

葡萄大棚如雨后春筍般在象環村鋪開。然而，每畝1.2萬元的成本，還是讓不少果農犯了難。

一次偶然的機會，張富民在福建農業信息網上看到：搭建蔬菜大棚有補貼。葡萄大棚能否納入？他找到當時分管農業的市領導，詳陳利弊。經多方奔走呼吁，福安葡萄大棚成功擠進福建省農機購置補貼名錄。

自2009年起，福安葡萄大棚補貼悄然累積至3.87億元！“這可不是紙上的數字。”張富民臉上漾開笑意，“是聽得見叮當響的真金白銀，一分一厘都落進了咱果農兄弟的腰包。”

（二）

“畝下兩噸肥，主蔓兩邊走，修剪留兩芽……”張富民自創的葡萄種植“八個二”口訣，洋面村果農爛熟於心。

長期扎根一線，他摸索出一套獨特的“農技教學法”——將繁復的技術提煉成朗朗上口的順口溜，讓知識如鄉野山歌般烙印在果農心田，傳唱於壟畝之間。

從邱明康家棚裡出來，前行20余米，拐彎便是邱團金的果園。藤蔓在棚架上恣意舒展，一串串青綠圓潤的陽光玫瑰如碧玉懸垂。葡萄架下，土層堆起40多厘米高，黝黑疏鬆，不見雜草。“不施除草劑，全靠一雙手。”邱團金深知，種葡萄得“勤”字當頭，尤其是每年1月冬剪起，人便“長”在了棚裡。葡萄亦不負這份苦心，7畝園子每年穩收十來萬元。

張富民眼裡的葡萄園，不僅是果園，更是花園、家園。長期穿行於萬千藤蔓之間，他深有體悟：萬物皆有靈性，種葡萄如同養育兒女，傾注心血，方能收獲那份獨一無二的“土地回甘”。

“果穗還是太密，得再疏。畝產4000斤左右，口感才上得去。”察看枝條長勢、果穗疏密后，張富民給出建議。

“好！”一串串果實眼看就能變現，卻要剪掉，旁人看著都心疼，邱團金卻回應得干脆，“我信站長！”

這份信任是一點點積攢起來的，亦如農技服務深深扎根於實踐沃土。

時光回溯至2008年。彼時，國內葡萄市場競爭激烈，消費者對品質要求水漲船高。福安葡萄要想站穩腳跟，口感、果形、色澤，樣樣都得拔尖。

經反復試驗，張富民掌握了關鍵：通過疏花疏果，巨峰葡萄畝產控制在2000到2500斤，架面每平方米留果不超過6穗，每穗留35到45粒，單粒重量控制在12克左右，葡萄品質才能臻於完美。

“果子長得好好的，剪它干什麼？”對果農而言，巨峰葡萄畝產本可達4000斤，疏果后直接腰斬，“減產”二字如同剜肉。

與農民打了半輩子交道，張富民深知，改變根深蒂固的種植觀念，絕不能靠強行灌輸。唯有他們自己跌一跤，抑或嘗到實實在在的甜頭，新技術才能落地生根。

2010年那堂實踐課，至今仍歷歷在目。眼瞅著鄰家葡萄紫得發亮，象環村陳奶枝的30多畝葡萄還泛著青綠。時間一天天流逝，葡萄遲遲不轉色，陳奶枝心裡隱隱泛起不安。

收獲季，殘酷的現實印証了陳奶枝的預感。因賣相差、口感欠佳，客商把他家葡萄的價格壓到一元錢一斤。

“叫你不聽站長的！不疏果，看看這價！”妻子忍不住埋怨。

“我不是想多收點，多賣點錢嘛！再說，果子剪了多可惜……”陳奶枝嘴硬，心裡卻追悔莫及。

痛定思痛，陳奶枝把“疏果”二字琢磨透了。翌年開春，他找到張富民，態度堅決：“沒舍就沒得。站長，疏！聽您的！您說咋剪就咋剪！”

盛夏，紫玉盈枝。這一回，每斤賣到了8元的好價錢！捧著厚實的鈔票，陳奶枝由衷感嘆：“種地，真得靠技術！”

農技推廣，既要自己鑽得深、有真招，又要讓農民聽得懂、學得會、用得上。張富民堅守最朴素的信條：“做給農民看，領著農民干。”

沿著邱團金家葡萄園往裡走，張富民來到相鄰棚架。“咔嚓……咔嚓……”4名女工正嫻熟地揮動疏果剪，手起刀落間，雜亂的果穗變得疏密有致。

“站長來了！”見到張富民，女工們熱情地招呼。她們來自賽岐鎮，這疏果的好手藝，正是張富民所授。去年，她們組成一支流動的“疏果娘子軍”，趁自家果園疏果到採摘的空當期，轉戰周邊高海拔山區的葡萄園務工，一天能有200多元的收入。一把剪刀，剪出了葡萄的“高顏值”，也剪出了她們的增收路。

如果說陳玉章帶給鄉親們的是一份產業選擇，那麼張富民帶來的則是一場關於科學種植的“啟蒙”。

他大力推廣套袋技術，為挂果期的葡萄穿上“防護服”﹔他參與攻關的《南方葡萄避雨栽培關鍵技術研究與應用》項目獲教育部科技進步獎一等獎、“一種提高富硒利用率生產富硒葡萄的方法”獲國家發明專利授權﹔他總結的“葡萄兩葉摘心技術”被列入“2023年福建省農業主推技術”……

合抱之木，生於毫末。為解開葡萄異花授粉之謎，他黎明即起，守在園中，觀察哪串花序最先吐蕊，哪朵小花最早綻放﹔為摸清晝伏夜出的甲類害虫習性，他索性住在村裡，夜晚戴上頭燈，蹲在棚架下，屏息凝神，記錄那些微小生命的活動軌跡……

“搞葡萄研究這些年，我一直在路上，腦子裡就沒有‘周末’的概念。”果農求助電話一響，張富民即刻出發。一年下來，他有300多天待在田間地頭。

為緊跟科技前沿，他有個雷打不動的習慣——每天再忙，也要擠出兩小時，在書頁間覓新知，“身為農技人員，我最怕技術落后”。

（三）

穿東棚，進西架，不覺落日熔金，將張富民的身影長長拓印在田埂上。當日的“田間課堂”在葡萄架下開講。

“眼下的通病還是果穗過密、畝產偏高。做精品，控產是硬道理！”張富民語氣果斷而堅定，“統一採購優質肥，統一技術標准，攥成拳頭，把‘洋面村高山晚熟葡萄’品牌打響！”

邱團金凝神聆聽。在他心中，張富民是洋面村葡萄產業的“定海神針”。沒有張富民，何來這漫山遍野的“金果果”？而在村民眼中，邱團金是引路的“領頭雁”，“沒老書記帶頭，種葡萄心裡也沒底”。

邱團金，這顆張富民親手播下的“火種”，燃起了更多村民的增收希望，全村葡萄種植面積擴展至200畝，每年助農增收逾200萬元。

放眼福安，葡萄版圖從沿江平原向高海拔山區挺進。昔日象環“一枝獨秀”，今朝8萬畝“春色滿園”，帶動3.3萬名果農，戶均年增收3萬元。在這波瀾壯闊的產業圖景裡，深諳傳承之道的張富民精心培育了一大批如邱團金般的“播火者”。

鬆羅鄉果農鄭柯發，就是其中一顆被點燃的耀眼星火。

當象環村家家戶戶因種葡萄豐衣足食時，鬆羅鄉人仍守著青山覓路難。

1998年，鄭柯發率先在鄉裡引種葡萄。然而，雨霧多、濕度大、溫度低——從平原到高山，葡萄“水土不服”。

把生病的葉子摘下來，用濕報紙包裹著，騎上摩托，鄭柯發直奔象環。一來一回，半天農活耽擱了。一次田間培訓會上，鄭柯發結識了張富民，此后不再為病虫害防治奔波。

“站長，葡萄葉一直掉，果子轉不了色，啥原因？”

“褐斑病！”

“咋治？”

“波爾多液兌水，噴洒葉面！”

教者盡心，學者用心。那本卷邊的農事筆記上，又密密麻麻增添了新注腳：病征、施肥、解法……鄭柯發如一棵新苗，在農事勞作中日積月累，汲取著技術的甘霖。

“畝產值6000元！”1999年，鄭柯發家葡萄園大豐收的消息不脛而走。面對涌來的取經者，他作出了與張富民相同的選擇：傾囊相授。

星星之火可以燎原。鬆羅鄉葡萄種植近萬畝，每至初秋，高山晚熟葡萄成熟，這座“南國葡萄小鎮”便洋溢著收獲的醇香。

“鬆羅奔小康，葡萄挑大梁﹔葡萄土專家，柯發頂呱呱！”當地流傳的順口溜，是對鄭柯發的最好褒獎。

如今，鄭柯發已被納入寧德市科技特派員行列，繼續傳遞架下薪火。

“予人星火者，必心懷火炬。”對張富民而言，農民兄弟不僅是科技服務的對象，更是傳播科技的力量。從他指尖流出的技術，在萬千果園生根、抽穗、挂果——那沉甸甸的收獲，是比技術本身更飽滿的希望，比季節更迭更恆久的傳承。

長年累月的辛勤工作，張富民身體亮起了“紅燈”。2018年，他赴滬求醫。那段時間，他情緒低落，可一想起心心念念的葡萄，就來了勁。他借來一部車，跑遍了滬郊所有葡萄園，逐一拜訪葡萄專家。

甫一歸來，他又和沒事人一樣，全身心投入到新型農民培訓中。“能不能給富民少排點工作？”妻子不放心，特意找到他單位領導說明情況。不承想，根本看不住張富民，一個不留意，他就偷溜到葡萄棚裡了。

鬆羅、曉陽、溪柄、穆雲等地的“農民田間學校”常上演這般景象：聽聞張富民授課，果農手上的泥巴未及洗淨，便急匆匆趕來，唯恐錯過管護的關竅。那份急切，是對知識的渴求，更是對站長無言的信任。

澆樹澆根，交人交心。四季流轉，學員換了一茬又一茬，張富民或已記不全每張面孔，但果農們早已將他深深刻在心裡。“每次下地指導，他們總把園中最甜的那串葡萄剪下塞給我。”這份帶著泥土芬芳的情誼，承載著最厚重的敬意。

離開洋面村時，村民們執意要將張富民送到村口，依依惜別。“亦師亦友！”老支書道出眾人心聲。

手機亮起，未讀信息與未接來電閃爍。張富民逐一回復——明日甘棠鎮過洋村，后天寧德市蕉城區，旋即赴滬浙觀摩……他的身影，又將匯入那無垠的綠意之中。

（四）

甘棠鎮過洋村，溪流潺潺，鳥語花香。陽光下，嶄新的葡萄大棚泛著銀白光澤——這是張富民推動建立的現代化葡萄種植示范基地，好似鑲嵌在田野上的科技明珠。

1988年7月，習近平同志到任寧德后不到一個月，就來到這個少數民族特色村寨調研，邊走邊察看地裡的巨峰葡萄。他鼓勵大家，要發揮自己的優勢，不斷解放思想，開拓思路，走林業、種植業等多元發展的道路。

過洋村人牢記囑托，因地制宜發展葡萄特色產業，接續奮斗建設美好家園。

步入基地，明亮通透。新栽的葡萄苗舒展柔嫩枝條，奮力向上生長。張富民輕撫棚架，道出“5.0版”大棚精妙：雙邊開天窗設計，棚溫一旦突破35℃，薄膜自動掀起，葡萄從此告別“熱害”﹔高透光PO膜覆蓋，透光率與畝產齊增20%，優果率躍升30%！

從“1.0版”竹木大棚到“2.0版”鍍鋅管大棚，再到5米高的“5.0版”全敞開式大棚……大棚硬件不斷迭代更新，成為福安葡萄產業邁向高端的縮影。

北緯27度，東經119度，這本非葡萄生長的“黃金地帶”。然而，福安人硬是以全產業鏈產值突破35億元的驕人答卷，沖破自然藩籬，將“全國果業發展楷模”“國家葡萄產業技術體系‘一縣一業’示范縣”等桂冠收入囊中，譜寫“北有吐魯番，南有閩福安”的產業傳奇。

當年首批拓荒的葡萄種植者，已鬢染霜華。“滿架高撐紫絡索，一枝斜亸金琅珰”的盛景如何賡續？

“市場上，精品果每斤溢價至少一元。”張富民算得真切：若將福安葡萄精品果比例從當下的三四成提升至七八成，年產值淨增至少6000萬元——這是一片亟待深耕的“品質藍海”。

目光投向田野深處。過洋基地，每畝僅植25株葡萄苗。行壟間，蜜薯等糧食作物郁郁蔥蔥，織就一幅“糧經雙豐收”的和諧圖景。這是福安踐行“大食物觀”的又一試驗田。

“為解決經濟作物與糧食爭地問題，基地20%種葡萄，80%種糧。”張富民介紹，做好土壤改良、品種優化、水肥精准管理，同一片泥土，可以孕育更多元、更堅實的豐收夢。

移步溪柄鎮葡萄育種基地，仿佛闖入葡萄“大觀園”。金手指、美人指、圓葉……30多個優新品種在此孕育。其中，“黑美人”更是國內唯一叩開日本市場的葡萄驕子。脫穎而出的良種，正被大面積引種，煥發出勃勃生機。

歲月無聲，在葡萄藤蔓間流淌，沉澱為枝頭的甜蜜。去年，張富民退休了，但他忙慣了，根本閑不住，寧德壽寧、浙江蒼南等周邊縣域的葡萄園處處都是他的牽挂。“退休”於他，只是換一種方式的深耕。他正馬不停蹄，為另一件大事傾注心力——謀劃成立“南京農業大學福安葡萄研究院”。

“福安葡萄有所建樹，得益於和‘高手過招’。”張富民滿心期待的研究院本月將挂牌，“相信插上科技翅膀的福安葡萄，定能更好地引領中國南方葡萄產業高質量發展。”

一粒葡萄，打通一條產業康庄大道。葡萄，依然是那承載著閩東人甜蜜夢的葡萄﹔葡萄，又早已超越單純的果實。它已然是一串串科技為農的結晶，在陽光下熠熠生輝。

張富民出生在被譽為“閩東延安”的福安市溪柄鎮，父親將朴素的期許刻進孩子的名字，大的叫富國，小的喚作富民。

人如其名！張富民，富了民！（單志強 陳雅芳）

分享讓更多人看到