“你要永遠記得，你的命是這些解放軍戰士給的。”

母親這句話，曾恨記了77年。

近日，92歲的“全國愛國擁軍模范”曾恨老人在福建省泉州市惠安縣安詳離世。她守了半個多世紀的那座“解放軍烈士廟”，仍靜靜佇立在西沙灣畔。

曾恨生前在講述她和解放軍烈士廟的故事。杜志鑫攝

曾恨原名曾阿興。1949年9月17日，多架敵機突襲崇武西沙灣，當地駐訓的解放軍戰士挺身而出，用身體掩護群眾，24名戰士壯烈犧牲。那一年，曾恨隻有14歲，母親為她改名“曾恨”，以表示對戰爭和敵人的憎恨，同時要她永遠記得：是解放軍給了她第二次生命。

從那以后，曾恨常到烈士墓前的小屋祭拜。她一直有個心願：給犧牲的解放軍戰士們“一個遮風擋雨的家”。

1993年，年近六旬的曾恨變賣個人所有家當，籌了6萬元。鄉親們聞訊后紛紛自掏腰包，僅半年就湊了60多萬元。在鄉親們的支持下，全國獨一無二的“解放軍烈士廟”動工開建。

建廟的三年裡，曾恨日夜守在工地。1996年工程竣工，她把另外3位在崇武犧牲的解放軍烈士也一並移入，廟裡共供奉著27位烈士的塑像，當地人尊稱“解放軍廿七君廟”。那天，她對著塑像輕聲說：“你們有家了。”

廟建好了，曾恨又惦記著為烈士尋親。年事已高的她，把希望寄托在孫子張凱身上。“奶奶生前一直念著這些解放軍，叫他們‘解放軍叔叔’。”張凱回憶，“她交代我，每個傳統節日都要去祭拜，一天都不能忘。”

為了給烈士尋親，張凱先后奔赴山東、安徽、江西等地，在退役軍人事務部門幫助下，已為7位烈士找到親人。

2025年10月，安徽籍烈士董景恩的后代董磊來到解放軍廟。他去看了曾恨，老人雖已意識不清，但見到烈士后人時仍激動不已。最近，又一位安徽籍烈士饒文全的后代正與張凱建立聯系。“等奶奶身后事辦完再去走訪，這是她生前心心念念的事。”張凱說。

曾恨（中間）生前與孫子張凱（右一）的合照。受訪者供圖

“奶奶用一輩子守住了這座廟，我也要用這輩子守著它，讓烈士的故事走出這座廟。”如今，張凱正式成為解放軍烈士廟的新一任守廟人，他開始嘗試用自媒體講述廟裡的點滴，讓烈士廟的故事被更多人知曉。

曾恨老人雖然走了，但每個清晨，都會有緬懷的人從各地趕來，推開廟門，替她看一眼那些“解放軍叔叔”。