在福建霞浦等待一個好天氣，去海島鄉。這一等，就是3個月。

　　總算，4月上旬的一個上午，登島之行啟動了。

　　真的等來了最好的天氣。從下滸鎮碼頭登船，乘風破浪，目之所及，碧空如洗，視野無限遼闊。目光越過台灣海峽，能夠看見對面島上的建筑。

　　大約40分鐘后，抵達海島鄉政府所在地西洋島。

　　當天晚上，住在一家民宿。一幢5層小樓，緊貼山壁，面海而立。站在落地窗前，眺望不遠處，橫嶼島的脊背蜿蜒起伏，隱約可見那座建於百年前的燈塔，像一根繡花針，在夜幕下縫補破碎的記憶——關於柯成貴。

　　次日上午參觀柯成貴故居，一座被林木和雜草遮蔽的院落，在夕陽下光影斑駁。下午，乘汽艇到橫嶼島看燈塔。

　　一條險峻的棧道，爬行在崎嶇的山坡上。上島最初的一段路，需要手腳並用。費力地爬了不到10米，裝在衣兜裡的茶杯突然滑落，跌跌撞撞奔向大海。終於登上山頂，佇立在稀疏的草地上，瞻仰那座全金屬鐵塔，我被深深地震撼了。它像一個飽經滄桑的老者，外衣被海風一層一層地剝落。燈塔四周，散落著大大小小的暗紅色鏽片。

　　這座燈塔，曾經是這片海域至關重要的光源。100多年前，柯成貴的父親是它的守護者。柯成貴童年時期，多次從西洋島乘舢板登上橫嶼島，同父親一起爬上燈塔頂端點火。

　　從殘存不全的塔門伸進腦袋，扭轉目光仰望塔頂，似乎能夠看見一個身軀單薄的少年，一隻手舉著火把，另一隻手拎著油桶，沿狹窄的鐵梯旋轉而行，直至頂端，站在鐵板上，吹滅奄奄一息的殘燈，注入新油，舉起火把，重新點燃了塔燈。

　　霎時，蒼茫的夜空裡，從海面升起一顆星，照亮了前行者的航道。長長地呼出一口氣之后，少年回到了“人間”。那口氣，在海面上掀起一道波浪，100多年奔騰不息。

　　或許，在他登上塔頂的時候，在他點燃塔燈的時候，他並沒有想到，那束火，會把那片海域冶煉成一個紅色根據地。

　　柯成貴，1908年生於霞浦縣西洋島，1925年在福州格致中學讀書時參加愛國運動，幾年后在西洋島拉起一支特殊的隊伍，除暴安良、劫富濟貧。這個白面書生，一時成為威震方圓數十裡海面的“江洋大盜”。不過，這個“江洋大盜”是受過良好教育的，心中有一座理想信念的燈塔，因此他的隊伍隻挑戰邪惡勢力，不傷害百姓利益。

　　1934年1月，中共福安中心縣委委派縣委委員曾志前往西洋島。這個從井岡山上下來的女紅軍，在當地黨組織的配合下，以無畏的勇氣和豐富的民運工作經驗，同柯成貴等人接觸后，很快就掌握了隊伍的基本情況，並採取團結進步者、分化瓦解反動分子、建立基層黨組織等策略，從而使隊伍發生了質的變化，被整編為“閩東紅軍獨立團海上游擊隊”（后改編為海上游擊獨立營）。

　　從此之后，這支隊伍利用閩東千裡海疆的特點，以眾多的島嶼為屏障，配合閩東紅軍，購買武器，輸送物資，護送干部，轉運傷員，提供情報，成為閩東根據地反“圍剿”戰爭的海上防線。

　　很多年后，曾志在《一個革命的幸存者——曾志回憶實錄》裡，這樣描述柯成貴：“……陳亮（護送曾志上島的地下工作者）告訴我，他就是閩東沿海赫赫有名的‘江洋大盜’柯成貴司令。隻見他首先大步迎上來，熱情地與我和陳亮握手，我沒想到他的舉止如此得體，言談也不俗。”

　　1934年后，日軍先后派遣軍艦數十艘次，偵察中國東南沿海軍事設施，伺機侵犯。柯成貴兩次率部襲擊前來西洋島和浮鷹島掠奪海產資源的日本艦船，繳獲了一批武器和物資。當年夏天，國民黨海軍“通濟”艦抵達西洋島海面，氣勢洶洶，要一舉消滅海上游擊獨立營。柯成貴指揮20多條小漁船，以靈巧的戰術，神出鬼沒於島嶼之間，阻擊從軍艦放下來的小舢板，潰敵於登島之前。夜幕降臨，小漁船在海面飛駛，快速抵近軍艦，火器齊射，把一艘黑城一般巨大的軍艦打得暈頭轉向，原地轉圈。

　　這場在后來被譽為“海上麻雀戰”的戰斗，極大地鼓舞了閩東海、陸軍民的士氣，也讓國民黨海上“圍剿”的計劃化為泡影。當時的《江聲報》驚呼：“柯成貴部有六七百人，縱橫海上，極為強悍。”

　　當年閩東蘇區主要領導人、開國上將葉飛在回憶錄裡寫道：“閩東蘇區與其他蘇區有一個很大的不同，就是有海上游擊隊。全國唯一獨特的最早的海上紅軍就在我們閩東。”

　　1935年，為掩護閩東紅軍主力安全轉移，北上抗日，柯成貴在戰斗中不幸被捕，英勇不屈，最后壯烈犧牲。1966年，柯成貴被追認為革命烈士。25年后，福建電視台以柯成貴等人事跡為基本素材，拍攝了電視連續劇《海上游擊隊》。

　　從橫嶼島回到西洋島，那個夜晚，躺在民宿的床上，我夢見在波光粼粼的海面上，一支由木船組成的輕騎兵，燕子一樣靈巧地起伏於波浪之中，聲東擊西，讓笨拙的軍艦防不勝防。小舢板成了傳說中的飛毯，悄無聲息地落在軍艦的甲板上，一群黑色的“幽靈”隱入船艙，搬運物資，成箱成箱的財物被拋入空中，貼著海面飛行，最后降落在閩東根據地……這魔幻般的場景讓我神魂顛倒，半夜了還起床眺望對面的海島。

　　事實上，這次到西洋島，我是帶著任務的。在此之前，我已經寫了一部中篇小說《歸來》，以尋找寧德籍英雄蔡威為結構主線，採訪中對海上游擊隊已經有了初步了解。作品發表之后，接到一家出版社的約稿函，希望我打通“歸來”和“海上游擊獨立營”兩個故事的邊界，把它們連接成一個長篇小說——這正符合我的初衷。

　　我想，我找到感覺了。那座無人島，那座燈塔，那些斑駁的牆磚，還有那海浪一樣翻卷的白雲和火焰一樣燃燒的灘涂，都給了我豐富的啟示和靈感。我已經看到了作品的底色，一段血火交織的歲月，一場四兩撥千斤的戰斗，一幕染紅了海天的歷史。

　　4月中旬，我基本完成了新作《燈塔》的採訪任務，坐在回鄉的列車上，回憶這幾個月所見所聞，興之所至，順口一溜：“我把茶杯派往太平洋，打撈一首百歲老詩。村庄被歲月淹沒，廢墟由時光照亮。飽經滄桑的燈塔，徒步登上銀河北岸，抓來滿把星光，為歸來者導航。”

　　《 人民日報 》（ 2026年07月08日 20 版）