在福建寧德蕉城區石后鄉大嶺村，駐村第一書記黃鴻的手機裡有個倒計時——離任的日子，還有400多天。

　　一年半前他剛到任時，大嶺村常住人口僅100多人，幾乎都是留守老人。老支書告訴他，青壯年都出去打工了，在城裡工廠干一段時間，抵得上在山區種一年地。

　　去年台風天，為轉移地質災害隱患點群眾，黃鴻把村委會辦公樓騰出來，鋪上簡易床鋪，讓轉移群眾臨時住下。台風過境后，他盯著那些還沒拆掉的床鋪，腦子裡冒出一個念頭：村裡閑置的房子能不能利用起來，讓外面的人來住？

　　他一家一戶去勸，把村民空置的老屋改造成簡單的公寓，1間、2間、10間……又跑到鄉裡、區裡爭取政策和資源。就這樣，大嶺村的旅居產業，慢慢生長起來。

　　過去一年半，黃鴻在社交平台運營起“寧德大嶺村—大寶書記”賬號，分享駐村工作的日常，也宣傳大嶺村。200多名旅居客先后來到這個閩東山區的村子，他們來自北京、浙江、香港、台灣，還有澳大利亞堪培拉。

　　旅居客阿郁從浙江溫州來，之前做了20年設計。以前改圖，現在改土。阿郁種了一種黃桃味的番茄，把種子分給全村。村口的番茄苗正在長，風過處，葉子沙沙響。

　　山道上，引擎聲由遠及近。那是另一群人。一群機車愛好者，周末從福建其他城市、浙江趕來跑山。6月底，越野機車賽舉行。2天時間裡，183名車手加上家屬共300多人來到村裡。民宿和農戶閑置客房、村口咖啡館、窯烤面包屋、特產門店客流爆滿。陡坡、亂石、密林、河谷的原生賽道吸引車友社群自發形成，周末騎行客流持續不斷。

　　靜與動，在同一座山上，護著安靜的人，也連著速度與激情。

　　把這一切牽在一起的黃鴻，有人叫他“大寶書記”，也有人喊他“店小二”。每天，他往山坡上爬、往村民家跑、往田埂上追，給旅居客鋪床單、做攻略、當客服。

　　“做基層工作，有架子做不下去。服務是基本功。”黃鴻認真地說，“駐村第一書記不能隻當店小二。把方向、建機制、帶隊伍，這些支部建設的事，同樣是分內之責，丟不得。”

　　村委會牆上貼著規劃圖。水系、老宅改造、茶旅融合區、山海觀景區，畫得滿滿當當。這個規劃，幾年能完成？黃鴻想了想，說：“慢慢來。”

　　一名駐村第一書記的任期有限，一個村子的生長不能依賴一個人。黃鴻把服務細節一點一點教給村干部。他還引入直播公司，培訓村民做村播，閑置校舍改造的旅棧、弓箭山野體驗營地、摩旅驛站承接著賽后散客，讓村子自己造血。

　　在寧德，30多年前，這裡的人靠“滴水穿石”擺脫貧困﹔今天，黃鴻的努力，讓一個空心村重新有了人氣。大嶺村的“試驗”，不是一個人在戰斗，背后有一套系統的機制在托舉。

　　手機裡的倒計時一刻不停地走著，黃鴻始終守著自己的“慢慢來”——不貪一時之功，不圖一時之名，一件事接一件事地干。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月22日 10 版）