位於長汀縣鐵長鄉的生態茶山。 　　長汀縣委宣傳部供圖

　　我是福建省長汀縣三洲鎮三洲村的一名普通農民。1986年起，我在家鄉的紅土地上堅持種樹40年，別人都叫我“種樹的黃老漢”。

　　小時候我們這兒的土是紅的，山是光的，老百姓叫它“火焰山”。崩崗（崩坍山地）一道接一道，下雨泥漿滾下山，晴天紅砂滿天飛，老話說“山光、水濁、田瘦、人窮”，一點不假。家門口守著汀江，可土壤一流失，江裡的水也不夠用，種水稻時幾個村常為用水鬧矛盾。

　　1986年，我扛著鋤頭上山，種下三畝橘子樹，但裸露地面地溫太高，橘子收成不好。后來，長汀縣實施“大種大養”，鼓勵農民承包荒山。我早年學過裁縫、補鞋，后來給地質隊打井，懂點紅壤的“脾氣”——土瘦，但層厚，肯下功夫就能長樹。我主動找鎮裡，包下一片300畝左右的崩崗，試種茶樹和楊梅。我們這一帶是稀土紅壤，別的作物長不好，茶樹和楊梅應該有希望。

　　開頭真難。先挖溝壘埂、種百喜草固土，再上灌木，最后才敢種樹。頭年種茶，一場暴雨把苗和土全推下山，幾萬塊錢打了水漂。第二次栽茶，過了四五年才有收獲。楊梅種植過程中也遇到不少麻煩。

　　轉機出現在2000年。那一年，福建省委、省政府把長汀水土流失治理列入為民辦實事項目，縣裡水土保持工作站按每畝給補貼，專家教我們“草灌先行、先固土后造林”。沿著這個路子，我的300畝崩崗上的紅土慢慢固住了，楊梅終於挂果。后來我又擴種了，總共有900畝楊梅、200多畝茶樹。

　　我的兒子黃閻海，原先在上海做動漫設計，收入還可以。看我歲數大了，回來照顧我，還建了40畝苗木基地，種桂花、櫻花、羅漢鬆。人家叫他“綠二代”，我叫他“搭把手的”。

　　如今三洲村種楊梅的有上百戶，全村有數千畝楊梅。鎮裡時常舉辦楊梅採摘文化旅游節，不少城裡人開車來摘，我們的生活越來越好。長汀全縣水土流失率從1985年的31.5％下降到2025年底的6.18％，“火焰山”變成了“花果山”。

　　有人問我圖啥。我覺得，當年是“不把山治住，田裡就沒收成”，現在是山綠了、水留住了、果子能賣錢，兒孫輩願意回村種楊梅，這樣的生活才有奔頭。

　　（作者為福建省長汀縣三洲鎮三洲村村民，本報記者劉曉宇採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年10月09日 04 版）