初秋，在福建省龍岩市長汀縣的鄉間驅車穿行，窗外遠山如黛，滿屏翠綠，稻田連片，白鷺時不時從路邊的水渠上掠過。

長汀是紅軍長征出發地之一。近日，記者穿行於長汀多個鄉鎮，看到革命老區發生的時代巨變，正“刻”進千家萬戶的尋常煙火裡。

扎根鄉土，耕耘田野新圖景

在館前鎮復興村，一條水泥路從村口直通山腳下，路一側是煙后稻制種田，金燦燦地連成一片。返鄉青年嚴春福正俯身在田裡查看收成，為秋收做准備。

硬化后的煙田機耕道直通山腳下，打通復興村產業發展的出行梗阻。人民網記者 李昌乾攝

“早些年不少地塊農機進不來，收庄稼全靠肩扛手推。”嚴春福對著記者指了指腳下稻田說，受交通掣肘，曾有不少農田撂荒閑置。

轉機出現在2024年。次年，兩條總長1750米的煙田機耕道完成硬化，路面寬2.5至3米，配套會車點，三輪車、農用車可直抵田塊。

借著道路硬化的東風，嚴春福順勢將流轉土地擴大到50畝。不過，村裡的田都是煙稻輪作，路雖通了，煙葉烘烤的短板依舊困擾著當地煙農。“過去烤房缺口大，煙葉採收季遇上陰雨天，煙葉來不及烘烤就爛在地裡，一季辛勞打了折扣。”這是不少煙農共同的煩心事。

集群烤房補齊復興村煙葉烘烤基礎設施短板。人民網記者 李昌乾攝

2025年，龍岩市煙草專賣局（公司）派駐的駐村第一書記方崇能一到村，就瞄准這一痛點，他爭取到90余萬元（含三通一平和附屬設施）項目資金，建成一處10座歸村集體所有的密集式烤房，全村烤房總量增至58座。

自此，煙葉搶收時節，再沒出現大批煙葉爛在地裡的情況。烤房還“一房多用”，秋后烘干稻谷，每戶煙農一年省下人工搬運、煙葉、糧食損耗1.5萬元左右。同時，10座集群烤房對外租賃，為底子薄弱的村集體開辟一條可持續的集體“造血”路徑。

身為龍岩市級科技特派員的方崇能，還把技術送到田間。針對傳統煙后種植玉米收益波動大的痛點，為村裡引入水稻制種企業，落地75畝訂單制種試點，畝產值可達3000至3750元，收益超過玉米且穩當。

方崇能籌集資金為復興村英雄水庫道路布設87盞太陽能路燈，完善基礎設施，賦能鄉村文旅發展。人民網記者 李昌乾攝

“村名有‘復興’二字，本身就帶著使命。”方崇能說，“鄉村振興不是一朝一夕的事，要一任接著一任干。”

活水潤田，筑牢糧倉壓艙石

從復興村一路南下至宣成鄉，山路彎彎繞繞，行至位於溪源村的余田坑水庫，隻見水面碧波蕩漾，青山倒映。

宣成是開國上將楊成武的故鄉，過去卻流傳“上畬下畬，沒水煎茶”。缺水，是幾代人的痛。

煙草援建的余田坑水庫，青山環抱，破解當地農業缺水難題。人民網記者 李昌乾攝

在蘭田村，村民池啟才大半輩子都守著土地勞作，如今流轉25畝土地的他，回憶起余田坑水庫建成之前的日子，感慨萬千：“以前沒有水庫，干旱天要扛著水泵抽水澆地，既費人力又費錢。”

余田坑水庫滋養下游沿線村民，保障下游萬余畝耕地灌溉用水。人民網記者 李昌乾攝

一汪活水解民憂。這份田間的喜人變化，正是源於第三批國家煙基水源性援建工程——余田坑水庫的建設。該項目總投資1.27億元，其中煙草援建資金佔總投資約70%。水庫建成后，為宣成鄉6000畝耕地提供灌溉，水庫惠及6個行政村，直接受益9000余人，解決了全鄉12000多人的農業灌溉用水問題。

新庫蓄活水，古渠煥新生。

在濯田鎮，千工陂被當地百姓稱作“生命渠”。據碑記記載，古渠始建於上世紀四十年代，全長18.6公裡，蜿蜒流經16個行政村，盤繞滋養1.42萬畝農田，惠及沿線2.6萬群眾。

千工陂引水渠為灌區源源不斷地輸送“生命之水”。人民網記者 李昌乾攝

歲月流轉之下，年久失修帶來渠體坍塌、滲漏嚴重等諸多問題，每逢干旱時節，沿線近半田地面臨缺水困境。巷頭村村民林飄香對過去的用水難題記憶猶新：“從前水渠漏水嚴重，上游水嘩嘩流，下游田地卻缺水，村民因用水分配產生糾紛是常事。”

千工陂引水渠流水潺潺，滋養稻田蔗園，汩汩活水守護一方農耕生計。人民網記者 李昌乾攝

這種“旱澇不均”的狀況，是過去灌區不少村庄共同遇到的實際問題。連湖村前黨支部書記鄧榮親歷千工陂數十年變遷。“我們村有1300多畝耕地，其中有500多畝農田依靠千工陂引水灌溉。早前因渠道坍塌堵塞，遇上少雨年份，下游干旱嚴重﹔遇上暴雨，渠水漫堤又會淹沒庄稼，陷入‘有水便澇、無水則旱’的兩難局面。”

千工陂引水渠蜿蜒群山村落間，渠水潤澤萬頃良田，護佑沿線百姓農業生產。人民網記者 李昌乾攝

2006年，千工陂渠道全線改造修復、堤體穩固，塌方堵塞問題得到根治。“有了穩定水源，規模化種植就能成為現實。”林飄香笑著說道，水通了，心安了，自己也有信心流轉更多土地，把日子過得更好。

守土興產，新農人闖出新路子

路通，水也通，更重要的是要有人把發展的路走通。在長汀，一批新農人接過“接力棒”，讓老區土地釋放出更大價值。

種糧大戶傅木清俯身察看灌漿飽滿的稻穗，水稻長勢喜人，豐收在望。人民網記者 李昌乾攝

河田鎮萬畝現代農業示范基地內，稻穗灌漿飽滿，陣陣“稻浪”隨風起伏。種糧大戶、長汀縣融萬家合作社聯合社理事長傅木清停下車，彎腰捻起一穗稻谷搓開細看：“今年長勢喜人，畝產過千斤不成問題。”隨后又感慨，“開著小車種田，穿著皮鞋插秧，擱過去，想都不敢想。”

回望三十年前，這裡還是一片“光頭山”，當地流傳著“三天日頭晒裂田，一場洪水黃泥田”的老話。彼時耕作全靠牛耕人鋤，土地貧瘠，水稻畝產四五百斤，種地收成不好，日子就過得拮據。

沃野鋪展，良田蓄足秋收豐產動能。人民網記者 李昌乾攝

2006年，傅木清流轉千余畝土地，“農田供水不足”曾是擺在他面前的一道難題。好在隨著久久為功的長汀水土流失綜合治理持續推進，山林涵養水源能力顯著增強，高標准農田與配套水利設施相繼落地，缺水難題成為過去。

煙后稻田中，“稻浪”隨風起伏，處處涌動著豐收的氣息，筑牢糧食安全根基。人民網記者 李昌乾攝

更讓傅木清覺得欣喜的是“科技風”吹進田壟間。從前傳統作業方式，千余畝田地要忙40多天﹔現在無人插秧機上陣，15天左右就能完成。過去稻谷晾晒全靠人工攤晒，現在一台烘干機日處理能力可達百噸。大學畢業的兒子於2016年返鄉協助父親種糧，更是操持起無人機巡田，借助多光譜設備監測田間病虫害。

“從父輩靠幾畝地養家，到我這一輩科技種田，再到我兒子這一代的‘智慧農業’，三代人守一片田。”傅木清說，正是這種接續奮斗，才讓長汀發生了天翻地覆的變化。

煙后稻制種田，烤煙、水稻制種等訂單農業，讓種田收益有了穩定保障。人民網記者 李昌乾攝

從扎根鄉土辦實事，到碧水清流潤沃野，再到三代人接續耕耘守護一方良田——長汀革命老區的新變化，落在了一個個人、一渠渠活水、一條條路上。紅土地上的“新長征”，還在繼續。

點擊進入專題