早上八點，一艘作業船從福建平潭蘇澳碼頭出發，開往長江澳海域，海面晴得發亮。

風機班班長朱光耀鑽進船艙，攤開本子，加入線上晨會，本子邊角磨得泛黃，密密麻麻地寫滿工作筆記。

朱光耀在船上一邊參加線上晨會，一邊在本子上做記錄。人民網 歐陽奕奕攝

船搖晃著前進，雨點猝不及防地砸上甲板﹔但沒一會兒，雨停雲散，陽光重新潑洒。

一個半小時后，福建平潭大唐海上風電有限責任公司的顯美風電場“漸入”視野，一根根風機如“苗破土”，從海平面越拔越高。

朱光耀招呼同行人收拾裝備上甲板。“大家抓好扶手了啊——”隨著他一聲招呼，葉片停止轉動，船緣的防撞輪胎靠上風車底座，發出一聲悶響，甲板上的人們跟著晃動。

“你看，等船快到風機腳下了，它才暫停運轉。”朱光耀指著漸漸趨停的葉片，“時間就是在保証人員設備安全的前提下，分秒必爭地搶出來的。”

船行至塔基處，風機仍在“爭分奪秒”地運轉。人民網 楊灝昱攝

為什麼要搶時間？

“多轉一會兒，就多發一點電呢！”朱光耀說，“你別看今天風平浪靜，這裡可是和百慕大、好望角齊名的世界三大風暴海域之一。”

平潭正好“卡”在台灣海峽與海壇海峽之間的突出部位，“狹管效應”顯著，風資源好，可利用率達到了99.99%，“每分每秒”的運轉都很寶貴。但由於海況特殊，運維人員一年能出海“干活”的日子隻有約120天，且出海的好天氣往往稍縱即逝。因此，檢修的“窗口期”必須靠“搶”。

“今天我們要去做的‘預防性檢修’，就是‘搶’的訣竅之一。”朱光耀說著，套上安全帶，利落地扣上鎖扣。船隨海面起起伏伏，他趁勢一腳跨過船緣，攀上爬梯，手腳並用，三兩下便上了風機平台。

朱光耀攀爬爬梯時“箭步如飛”。人民網 楊灝昱攝

進入塔筒，一股熱浪混著機油味扑面而來，圓柱形的空間內燈光影影綽綽，機器的轟鳴聲在天然的“擴音筒”內回蕩著。乘坐電梯抬升至高八十米左右的塔筒四層，再往上就只能攀爬梯子。扭纜層、偏航層、機艙，朱光耀爬一層、看一層：螺栓鬆沒鬆、油有沒有滲、電纜扭得正不正……

“這個黃色的方盒子叫‘偏航黃盒’，它的齒輪會帶著機艙轉動，轉到哪兒了，得靠它把位置報給機艙的‘大腦’。”朱光耀在狹小的檢修通道裡貓著腰，順著偏航黃盒上方支出去的電纜線摸，“天天轉，電纜容易被磨壞，得重點看外皮有沒有破損。”

朱光耀貓著腰檢查偏航黃盒。人民網 歐陽奕奕攝

“呼！”階段性的檢修結束后，朱光耀登上機艙頂，深呼了一口氣。海風一吹，濕透的工服貼在背上。這裡距離海面超百米，附近的風機一覽無余。

“五年前，還沒有這片‘風車林’。”俯瞰不遠處呈“V”字排開的風機，朱光耀一指，“看到這兩台風機了嗎？23號、24號，就是我看著‘長大’的。”

2020年8月，平潭長江澳海上風電項目開工建設，依托豐富的風能，為平潭建設“零碳國際旅游島”提供清潔電力支撐。

福建風力資源豐富，海上風電裝機規模居全國第三，產業和技術積累的“底子”頗豐，但長江澳海上風電項目的建設難度，還是超出了想象：風力勁、涌浪大、海流急，有效施工窗口極為有限，吊裝船也難以定位﹔場區有孤石、暗礁、岩石基底，傳統單樁打不下去……

參與這個“高難度”項目建設時，隨著出海次數的增多，朱光耀對暈船越來越“免疫”，也體會出了“‘搶時間’不是靠出海硬拼”。

福建平潭大唐海上風電有限責任公司黨支部書記、董事長、總經理王輝的一句話，恰好點中了朱光耀的感悟——“海上作業代價高、風險也高，能在陸地上完成的工作，絕不在海上做。”

王輝介紹，為了應對復雜的地質和惡劣的海況，長江澳項目的26台風機共選用5種基礎型式，以小時為單位安排施工計劃。其中三樁嵌岩導管架基礎，稱得上是“搶時間”的“代表作”——傳統的高樁承台是混凝土結構，得在海上現澆﹔而三樁導管架是全鋼結構，在陸上加工好三角鋼架后，隻需海上“插裝”即可，海上作業的時間縮短了大半。

靠“搶時間”，2023年6月，長江澳項目首批15台5兆瓦風電機組成功並網發電﹔2024年冬天，第二批11台10兆瓦風電機組建成，實現當年開工、當年投產。

平潭長江澳海上風電項目，左一風機為三樁嵌岩導管架基礎。受訪者供圖

2025年4月，朱光耀當上顯美風電場風機班班長，守護的正是自己參與修建的這批風機，工作從建設變成了檢修。

當年跟在老師傅身后的“新兵蛋子”，如今也帶起了五個新人。老師傅手把手傳給他的“搶時間”門道，他“掰開揉碎”了傳授給新人：“‘錯峰搶’，小風時段設備檢修，大風時段全力保發﹔‘提前搶’，每年做好一次年檢，日常做好預防性檢修……”

全員“搶”作業、一齊“搶”時間，顯美風電場連續兩年獲評“AAAAA級風電場”，福建僅此一家﹔年利用小時數約4400小時，也是“福建第一”。

朱光耀（右）和他的前輩顯美風電場副場長周敦祥（左）。人民網 楊灝昱攝

如今，這片海域立起的26台風電機組，年發電量約8億千瓦時，可滿足百萬居民的全年用電需求，每年還可節約標准煤26萬噸、減排二氧化碳65萬噸。

海風“吹”亮萬家燈火，也為海島減輕了“碳”負擔。

天色漸暗，返程途中，朱光耀回頭遠眺，海上的風車一排排列著，像種在海裡的“苗”。往后，這些“苗”還要種到離岸更遠、風更大、浪更險的地方。那時，還要有人接著和時間賽跑。

點擊進入專題