第九期--福建频道--人民网

现场直击

青禾： 我现在得感谢一下我们曾社长、石主编，我很高兴。我写了三十几年的小说，第一次在杂志上发表长篇。中篇和短篇都不少，大概在杂志上发短篇有一百多篇，中篇有44篇。刚才说的所谓的“三驾马车”，实际上是指上个世纪七十年代末，八十年代初开始出来写小说的漳州三个人。一个是我，一个是我们现在的省作协主席杨少衡，还有一个是龙海的海迪。我们三个人关系挺好，杨少衡说我们两个是经验型，我们本来不会写小说，学着学着就会写。海迪他是天才型，生来就会写小说。有的人生来就会写小说，比如像这个“小说专号”前面第一部的作者赖妙宽。赖妙宽也是漳州的，她现在是在厦门，赖妙宽成名是在漳州。赖妙宽和海迪一样是天才型，她生来就会写小说。他原来是漳州市立医院的眼科医生，她今天不能来很可惜，她这个人很会说话，很幽默的。我们就从上个世纪七十年代末八十年代初开始写小说，一直写到现在，三个人都一直写到现在。包括海迪，海迪还写网络小说，但网络小说我不会，我一直坚持着写这种传统的小说。当时我们开始写小说是用钢笔写，1992年就用电脑写。我们开始用电脑写作，福建日报还发了个消息说“漳州作家用电脑写作”。1992年，非常早。为什么我们要用电脑，因为长篇小说写一遍，要抄一遍再改一遍，那不就要命了。我第一部写的长篇是写《杨骚传》，杨骚是上世纪三十年代鲁迅的学生，是中国诗歌会的发起人，现代文学史上有名字的。漳州作家在现代文学史上有名字的一个是林语堂，一个是许地山，一个就是杨骚。为什么我写他的传记呢？因为杨骚的孩子和我是哥们。他说你写吧，我也不好意思自己写，吹牛你吹。他把他收集的他父亲的材料，发了黄的日记都给我。这是我第一次用电脑写长篇，但是不是小说，是个文学传记。
主持人
林长生：黄老师您写了多少长篇了？
青禾： 这部入选长篇小说《戏台》，是我唯一一部所谓的当代题材的，这实际上是我童年回忆。我还活着，所以是当代。然后有八部长篇历史小说，这个是第九部长篇小说。《戏台》这个名字还是石主编出的点子。这个为什么是我童年的记忆？因为这个基本上是写我的父亲和我父亲的戏团，就写我们现在所说的歌仔戏。实际上它不能叫“歌zai”，叫“歌子”。包括电视台播放时读错的“片仔癀”，应该都“片子癀”。“仔”咋漳州话中是个尾音，它不是广州的“仔”。我跟漳州电视台提意见，他们说两个音都可以查到。我说两个音都可以查到，广州人读zai，漳州人读zi。
主持人
林长生：黄老师为什么想起写一部家族的心灵史，写闽台之间的人物命运？
青禾： 闽台是客观上，因为我很熟悉。客观上不是我追求的闽台，因为我没想那么多，没想那么高。那些人物就是台湾过来的，他们和漳州戏班子融合，大家互相了解。解放以后戏班子解决了一个最根本的问题就是吃饭问题，不需要为三餐奔波。我在塑造这些人物，这些灵魂。但是我心里没有那么高的追求要攀登珠穆朗玛峰，我就写我熟悉的人。
主持人
林长生：很多作家一辈子写一座村庄，写一个小岛。您能谈一下您的创作为什么只坚守漳州，不写别的地方？
青禾： 首先，我写不了别的地方。因为我是漳州人，生在漳州，长在漳州。我就了解漳州人，于是我就写漳州人。我认为如果能把漳州人写活了，任务也就完成了。我现在就苦恼如何将漳州人写得与厦门人、福州人不一样。读者若是一看这个小说，这就是漳州人，我认为我就成功了。
主持人
林长生：黄老师也经常给“油和米七日谈”公众号写散文，大家可以去看看里面精彩的内容。那么，华鹏主编为什么选中黄老师的作品？
石华鹏： 我们其实是从四十多部长篇小说选出三部，这三部小说至少在我们所收到的小说里是最好的。这三部小说，即使拿到福建省范围来看，艺术、思想的水准都是很高的。青禾老师的这部小说我是责任编辑，我还写了编后记。其实我编小说的过程中没有地域性的概念，一直认为小说除了好的就是坏的。这部小说有一个副标题“1952年漳州歌仔戏故事”。1952年是一个特殊的时代，有很多运动。有台湾、大陆的艺人，那么肯定有故事，生活不可能过的很舒服、一帆风顺。那么这个小说便有叙述故事的动力了。在这样一个政治运动中的知识分子和艺人，是很难写的。它是一种反思和重述故事。实际上这个小说为我们提供了历史价值，在特殊年代知识分子内心是怎样的，有一种小说艺术的冲击力。这部小说反思还是很深的。在那种运动环境下，每个人都自身不保的情况下，亲情、同事都会反目。描写这种非常历史时期人物的时候，就会涉及到人性深处的东西——保护自己、伤害别人。在这方面进行了很有意思的反思和探索，是很严肃的具思想性的小说。这是第一个方面。第二个方面，青禾老师写作叙述的技巧很简约。我看过我们征文中的几十部长篇小说，其实福建小说生活很丰富，但缺一种小说技术、技巧性的训练。很多人写长篇就是从人物出生开始写到死亡，这是多老旧、多不具有吸引力的简单叙述技巧。更谈不上优化叙述结构与叙述取舍，很多很好的题材浪费了。青禾老师叙述技巧很娴熟。故事的反思、吸引力和叙述结构都是很出色的。我就简单说这么一点。小说的征文还在进行，明年还会出。尽管才过去几个月，我们又收到了四五十部了，如果以这种频率，在2017年年底很有可能达到一百部，可以再出一本精彩的长篇增刊。写的人非常多，写好的出色的还是少，这也符合文学规律。很多人在写作，不一定有非常好的作品。我统计了下，小说诞生的历史有五百年，真正留下来的经典小说，全世界只有一百多部。这淘汰率是非常高的。所以这个时代很多人写不出来好的小说是很正常。作为一个写作者，应该有的理想是写出好小说。福建作家如果有欠缺的话，我觉得福建小说家缺少一种“我要写出伟大小说”的梦想。大家生活都很滋润，写不写都无所谓。陕西的作家不这样，都可以把命搭出去写，这才能写出伟大的小说。或许我们就是缺这个梦想。今天主题挺好，小说的珠穆朗玛峰，就是伟大的作品。我们要是有这个理想，说不定就真会写出好的小说。