“你要永远记得，你的命是这些解放军战士给的。”

母亲这句话，曾恨记了77年。

近日，92岁的“全国爱国拥军模范”曾恨老人在福建省泉州市惠安县安详离世。她守了半个多世纪的那座“解放军烈士庙”，仍静静伫立在西沙湾畔。

曾恨生前在讲述她和解放军烈士庙的故事。杜志鑫摄

曾恨原名曾阿兴。1949年9月17日，多架敌机突袭崇武西沙湾，当地驻训的解放军战士挺身而出，用身体掩护群众，24名战士壮烈牺牲。那一年，曾恨只有14岁，母亲为她改名“曾恨”，以表示对战争和敌人的憎恨，同时要她永远记得：是解放军给了她第二次生命。

从那以后，曾恨常到烈士墓前的小屋祭拜。她一直有个心愿：给牺牲的解放军战士们“一个遮风挡雨的家”。

1993年，年近六旬的曾恨变卖个人所有家当，筹了6万元。乡亲们闻讯后纷纷自掏腰包，仅半年就凑了60多万元。在乡亲们的支持下，全国独一无二的“解放军烈士庙”动工开建。

建庙的三年里，曾恨日夜守在工地。1996年工程竣工，她把另外3位在崇武牺牲的解放军烈士也一并移入，庙里共供奉着27位烈士的塑像，当地人尊称“解放军廿七君庙”。那天，她对着塑像轻声说：“你们有家了。”

庙建好了，曾恨又惦记着为烈士寻亲。年事已高的她，把希望寄托在孙子张凯身上。“奶奶生前一直念着这些解放军，叫他们‘解放军叔叔’。”张凯回忆，“她交代我，每个传统节日都要去祭拜，一天都不能忘。”

为了给烈士寻亲，张凯先后奔赴山东、安徽、江西等地，在退役军人事务部门帮助下，已为7位烈士找到亲人。

2025年10月，安徽籍烈士董景恩的后代董磊来到解放军庙。他去看了曾恨，老人虽已意识不清，但见到烈士后人时仍激动不已。最近，又一位安徽籍烈士饶文全的后代正与张凯建立联系。“等奶奶身后事办完再去走访，这是她生前心心念念的事。”张凯说。

曾恨（中间）生前与孙子张凯（右一）的合照。受访者供图

“奶奶用一辈子守住了这座庙，我也要用这辈子守着它，让烈士的故事走出这座庙。”如今，张凯正式成为解放军烈士庙的新一任守庙人，他开始尝试用自媒体讲述庙里的点滴，让烈士庙的故事被更多人知晓。

曾恨老人虽然走了，但每个清晨，都会有缅怀的人从各地赶来，推开庙门，替她看一眼那些“解放军叔叔”。