“生一半，死一半；水一半，火一半；饭吃一半，澡洗一半……我们过着一半的生活，却有一个共同又完整的目标——为人民服务！”在2020年跨区域增援江西抗洪救灾现场，张晓杰对着镜头留下这句话。

“一半的生活”是张晓杰18年消防生活的真实写照。但就在两周前，在一次普通的灭火救援中，他再也没回来。

张晓杰生前照片。泉州市消防救援支队供图

11月26日20时45分，福建泉州晋江市陈埭镇一工厂发生火灾。27日0时20分，在灭火救援过程中，现场风力突然增大、风向急变，泉州市消防救援支队特勤大队二站站长助理、三级消防长张晓杰，因火场轰燃被困，英勇牺牲，年仅36岁。

水与火，生与死，张晓杰将一半的人生献给了消防事业。

以生命赴使命：“总要有人干这份职业”

特勤二站楼在泉州消防大院最里头，是一栋建于1998年的三层小楼。一楼停放着5辆随时待命的消防车，二楼是集体宿舍，张晓杰的宿舍在靠近楼梯第一间。

12月的南方傍晚，走进宿舍，屋内冰冷。张晓杰生前的军功章、救援照片、被褥等物品整齐码放在置物架上。

遗物中最多的是止痛贴。妹妹张敏丽告诉记者，因高强度训练，哥哥的腰椎、膝关节损伤严重，“他那个腰椎骨是脱节的，平时训练的时候把绷带拉紧，就不会那么痛，再贴上药膏。”

时隔两周，特勤二站指导员陈加平再次翻看这些物品、接受采访时，神情依旧凝重。“他本来是负责后勤保障，开高喷消防车的。到了现场看到火势没控制下来，就主动提出‘我是助理，我去’。我们一直很自责，当时就不该让他进去。”

张晓杰遗物。人民网 陈欢欢摄

在消防队伍18年，张晓杰参与灭火救援数千起，经验丰富，而这一次，几乎所有战友都想不到，就在“家门口”，却回不来。

“我哭了一夜。十几年的救援经历，让我不能带有任何影响救援的情绪，但面对自己的兄弟，我还是没忍住。”同为特勤大队的一站站长助理乔巍然，回忆起当天的救援情景，情绪激动。

“我到场后，三楼在着火，当天的风很大、很‘怪’。当时，我在距离火场六七十米外的市政消火栓取水。一阵风过来，都喘不上气，烟非常浓。”令他没想到的是，这一场风，持续助燃火势三个半小时后，引起周边塑料米堆垛轰燃，瞬间吞噬了战友。

火灾救援现场。泉州市消防救援支队供图

一位是特勤一站站长助理，一位是特勤二站站长助理，同为“拳头中的尖兵”“尖刀上的刀刃”，并肩作战5年，心怀一样的信仰，肩负一样的责任。

“我跟他，有时候一个眼神交流，就知道对方在想什么。”乔巍然目光坚毅，顿了顿，“这是一种长期形成的默契。”有时一站、二站队员一起集训，两位“老班长”坐着，可能一上午一句话也不谈。

静默中，他们达成的是“老兵”对“冲锋在前”“以生命赴使命”的共识。

“前不久他还跟我说，‘总要有人干这份职业，总要有人担当。你不干他不干，那谁来干？如果非要选择一个人的话，那就自己吧。’”

11月29日，应急管理部政治部批准张晓杰为烈士。12月6日，张晓杰烈士被追记一等功。

以匠心践初心：“队站有他和没他，真是差一大截”

2021年，张晓杰的微信朋友圈一共发布了48条动态，其中46条与工作有关。18岁入伍，36岁牺牲，张晓杰与消防共伴半生。

“他刚到消防当兵时，我就跟他说，既然选择了这行，就要爱它，坚持把每一项工作都做好。他做到了。”张晓杰的舅舅杨松梓，是一位“干到退休”的老兵，是张晓杰消防生涯的领路人。

在杨松梓的影响下，张晓杰身上有一股不服输的拼劲，无论做什么事，总不甘落后于人。

在备战比武中，为适应“塔基挂钩梯上四楼”项目新规章，晚上自己加操到熄灯，15天就把十多年的“两脚蹬”步法调为“一脚蹬”，15秒就能上四楼；在竞赛集训中，张晓杰既当教练又当教员，一个动作细节反复操练几十甚至上百遍，足足快了二三十秒；在技能储备上，他自觉钻研学习，成为支队仅有的3位A1证车辆驾驶员之一，还提前考取了民航部门颁发的无人机飞手最高级别驾驶证……

张晓杰时常跟队站的年轻消防员说：“以练为战不是一句空话，多掌握一种技能，在灾难现场，就可能会多一分钟抢救群众。”

张晓杰的微信朋友圈动态，绝大部分与工作有关。人民网 陈欢欢摄

训练场上，张晓杰是严厉的“魔鬼教练”，但下了场，就是暖心的“老大哥”。

“记得有一次站军姿，班长要求所有人都不许眨眼睛，必须定出眼泪。头顶着大太阳，心里无数的委屈涌上心头，特别想家，然后眼泪就从眼角流了下来。班长敏锐地发现那不是定军姿时流的泪，而是想家的泪。”2014年入伍的林伟浩在缅怀张晓杰的忆文中写道，当晚待大家睡着，张晓杰找他谈心，鼓励他“既然选择来当兵就要坚持下去，一定要光荣地回家”。

7年来，这位“新兵”把张晓杰对他的教导、帮助不断转化为前行的动力。“他就像我的大哥哥一样，永远把我护在身后，每次出警他都冲在前面，总是让我跟在他后面，这让我更加坚定自己一定要向他一样当上骨干，有能力做到带着兄弟们去冲锋还能平安带回来。”

这位“老大哥”对队员的关心无微不至。“他平时多花100块钱都不舍得，但底下兄弟一有进步就奖励，红牛一整箱一整箱地买，一两百块钱就这样花出去。”陈加平说。还有不少退伍多年的队友，对“老大哥”的照顾感念至今。“新兵连的我突发高烧，班长除了悉心照料，还拿出自己的军大衣盖在我的被子上。这个举动我一直铭记于心，那阵温暖，总能在我失落、灰心的时候，鼓舞我、激励我。”“刚来的时候，裤子扣被划掉，班长亲自帮我缝扣子，他说这儿就是你们的家，我就是你们的老大哥。”“班长知道我不是本地人，自掏腰包给我买老干妈。”……

张晓杰（左）生前与队友合影。受访者供图

在队站，陈加平和张晓杰的感情最深，工作上他们是齐心协力的好搭档，生活上是无话不谈的好兄弟。“队站有他和没他，真是差一大截。”说话间，陈加平红了眼眶，“他什么都是为别人想，为集体想，每天都闲不下来，都在思考、钻研怎么做才能更快几秒。”

陈加平清晰记得张晓杰8年前从漳州消防支队调入泉州消防支队的那次谈话。“我叫他带班干，他很开心。他说，‘指导员，我非常感谢你，如果不是你叫我回来，他们就会叫我去干财务了。’我说，‘干财务不是很好吗？你腰不好还不用训练。’他说他闲不住。”那张简单而纯粹的笑脸，早已刻入陈加平的心里。

忙了累了从不抱怨，成绩好了从不抢功，职级升了从不骄纵，乐于与底下兄弟同吃、同住。“我从来没听过他抱怨一句，每天都是乐呵呵的，非常满足现在的工作，也很感恩。”采访中，陈加平不断重复这句话。

舍小家为大家：“干到退休，再来回报对家人的亏欠”

特勤二站站长赵明朗与张晓杰的微信聊天记录，停留在11月26日9时28分出事那天上午。赵明朗给他发了一条泉州周边游的视频，没有得到回复。

“这段时间他都没休假，我说周末了，赶紧休假，带老婆孩子周边玩一下。他说队里人员紧张，担心自己休假了，备用驾驶员不会开那部消防大车，不放心。”赵明朗拧不过他执着的性子，休假一事只能搁置。

出事当晚，张晓杰照常给妻子吴桂梅微信报备。20时54分，吴桂梅收到一段火灾短视频，并附“可能要出警”。吴桂梅接连发去两句叮嘱：“自己注意”“多穿点衣服”。因身怀二胎，容易犯困，简单交代几句她便睡下。23时2分醒来，看丈夫此前信息未回复，她又发去一条表情问候，一直没等来回音。

“以前他出警通宵回来，都会电话报平安。就这一次，九点多发给他，没回。十一点多再发给他，还是没回……”两行泪止不住地从吴桂梅消瘦的脸淌下。

再过3个月，就是张晓杰与妻子结婚7周年。“我们是亲戚介绍的，见了第一面后就不联系了，他带新兵训练好几个月，都见不上面。所以我们基本上是先结婚再恋爱。”在吴桂梅的记忆中，与丈夫相聚的时间少之又少，每次休假回来，工作电话不断。

直到今年8月，因儿子到了入学年龄，母亲年事已高，妻子又身怀二胎，都需要人照顾，张晓杰才向单位申请了公寓，一家人得以团聚。

“来了3个多月，儿子性格开朗很多，每次可以跟爸爸待一两个小时就很开心。”拭去眼泪，吴桂梅已经想好如何跟4岁的儿子交代：“我会告诉他，爸爸是一个消防员，是一个英雄。现在只能说爸爸出差了，懂事后要去引导他，爸爸做了一件很光荣的事。”

儿子和母亲，是张晓杰最惦念的人。在他剩下的两条微信朋友圈中，一条是祝福儿子“六一快乐”，另一条是母亲节祝福。

张晓杰微信朋友圈截图，只有两条与家庭有关。受访者供图

事发两周了，张晓杰的母亲一提起儿子，还是不停地哭。在妹妹的帮助讲述下，母亲对儿子印象最深的记忆，还停留在18年前，入伍前的那个夏天，儿子刚从外地回来就直奔田里帮自己干活，因舍不得喝仅剩的两口水而中暑一事。

在队站，张晓杰是出了名的孝子。头一年发工资，攒了好几个月给妹妹买了一部手机；平时每个月的工资，自己只留500元，剩下的全部寄回家；每次休假回家，都选择父亲的祭日前后……

18年来，张晓杰从未在家里吃过一餐年夜饭，总是在大年三十的视频里说，“过年后，再请假回家”。乔巍然回忆，曾在一次交谈中听到张晓杰向往的生活——“干到退休，再来回报对家人的亏欠。”

12月2日，在两辆警车、7辆铁骑的领路下，张晓杰如愿“回家”了。灵车驶往漳州市诏安县红星烈士陵园途中，在红星乡下河村张晓杰家门口，短暂停留……

分享让更多人看到