“10岁的我，没有了家，没有了学校。”15年前的那次重创，至今让强浩心有余悸。

5、12、14、28，是25岁的强浩特别敏感的数字。

2008年5月12日14时28分，来自地壳深处的横波和纵波猝不及防地袭来。四川汶川、绵阳等地，饱受这场8级地震的劫难。

大地震过后，余震不断。学校操场、绿化公园成了强浩和小伙伴们避难的场所。空地上支满了帐篷、铺满了凉席，没有人敢在自己的房子里睡觉。

“大人和孩子相拥而泣的场景随处可见，我才10岁，真的害怕。”强浩说，灾难带来的恐慌笼罩着整个城市。

或许，生活有了罅隙，阳光才会照进来。

劫后余生的强浩，在废墟的阴霾里，迎来了生命里的那道光。

震后生活里的“八一学校”

“灾难发生后不久，解放军就来了，他们用双手刨开断壁残垣，救出了一个个鲜活的生命。”救援的一幕幕，让强浩记住了沾满污渍、尘土、血痕的“军装绿”。

活下来了，学习和生活就要继续。

一所由解放军用帐篷搭起的“八一学校”，成了强浩和小伙伴们临时读书的场所，简易的黑板、简陋的桌椅，丝毫不影响“师生们”上课。

“我们是学生，解放军叔叔是老师，他们根据个人特长授课。”强浩说，“现在想来，迷茫害怕时点亮读书的灯，是转移注意力的好办法，我们重新审视自己、读懂生活、看待世界。”

图左一为10岁的强浩。受访者供图

“是好汉，嘿！咱们向前闯……”时至今日，在强浩的记忆中，解放军某团的团歌让他印象深刻，“除了授课，解放军叔叔还跟我们说部队的故事，还给我们打军体拳。”

他们把自己的食物分给村民，帮村民抢收田里的作物，帮村民清淤通路……强浩都看在眼里。

铁血硬汉！这四个字深深烙印在强浩的心里，他觉得男子汉就应该是这样的。

记忆深处的“杨和国叔叔”

“我一直忘不了一个叫‘杨和国’的叔叔。”强浩念念不忘，“当时他二十出头，对我特别关心，我永远忘不了他跟我说的一句话‘好好学习，以后考军校’。”

灾后重建开始了，生活渐渐走上了正轨。部队撤离的时候，强浩翻山越岭跑了两个小时去驻地，看他们整理物资、装载上车。

“军车渐行渐远，我身边的大人小孩都在哭，舍不得他们，但我一滴眼泪也没有流。我笃定决心再过八年，我要成为他们当中的一员。”10岁的强浩，第一次有了参军的信念。

多年来，强浩一直珍藏杨和国送给他的纪念品。受访者供图

18岁那年，强浩如愿穿上橄榄绿，从四川山区来到东南沿海，成为武警福建总队的一名战士。“杨和国叔叔的硬汉形象一直在我脑海中挥之不去，男子汉就要像他们一样！当兵就要当打仗的尖兵。”强浩执意选择那条最苦最累的路——穿上特战服，成为特战员。

强浩进入了武警福建总队第一届预备特战队员集训大队，开始了“魔鬼式”训练，每天穿着沙背心爬山冲坡，在烈日之下据枪定型，在被晒得烫手的障碍场上摸爬滚打……

“当时都不敢上下楼梯，要横着抬腿。”强浩笑道，“这样的日子，我过了九个月，终于成为一名特战队员。”

图右为穿上特战服的强浩。受访者供图

厦门金砖会晤安保、武警部队第一届新大纲集训……强浩在一次次尖兵历练中迅速成长。

“我一直没有忘记杨和国叔叔的鼓励。”强浩说，“我想，要考就考最难考的武警院校。”

逆境磨练人，逆境之苦，亦可变甜。

2018年，强浩考入武警特种警察学院。

录取通知书。受访者供图

在这个培养特战侦查人才的“摇篮”里，他光荣地加入了中国共产党，连续三年被评为“优秀学员”，连续三年获得嘉奖，还和两个战友一起组队参加全军军事建模大赛，并获一等奖。

“2022年，我以综合排名第三的成绩，从武警特种警察学院毕业。我想告诉杨和国叔叔，你对我说的话，我记住了，也做到了！”强浩不禁热泪盈眶。

穿上学士服的强浩，眼里有一道光。受访者供图

人生的模样，取决于凝视它的目光。

现在的强浩，是武警福建总队机动支队的一名排长。“小时候看他们帮村民们做事，长大后成为军人了，才知道这就是‘为人民服务’。”

训练场上的强浩。受访者供图

10岁的强浩，想成为军人；18岁的强浩，想考上军校；如今，25岁的强浩最大的心愿，就是能够找到15年前给了他人生目标的“杨和国叔叔”。

女友悄悄为他实现心愿

同样身为退役军人的女友，在得知强浩的心愿后，发了条朋友圈，这条信息也被转发到几个退役军人的微信群里。

强浩女友的朋友圈截图

四川省退役军人事务厅的廖巍和龙彦忠了解到这件事情后，立马又转发了多个群聊，通过仅有的一点点信息寻人。结果，“杨和国叔叔”真的找到了！

强浩与杨和国的聊天记录截图

杨和国，曾于2005年到2010年服役于某集团军。2008年5月12日汶川地震后，他和战友们奉命前往灾区进行支援。

“当时感觉很突然，也很紧张，还要做一些临时性的准备工作，一个晚上都没有睡觉。5月13日早上8点出发，在5月14日凌晨三点多到达了强浩所在的重灾区南坝镇。”杨和国如是说。

服役时的杨和国。武警福建总队机动支队供图

对于临时开办的“八一学校”，杨和国也印象深刻。“当时看到小朋友们没有地方去，我们就开始各发所长，想让小朋友们开开心心的，不被这场灾难所影响。”相处下来，彼此有了感情。临别时，小朋友们追着大巴送行，杨和国留下了仅有的一张照片。

杨和国说，他从没想过执行任务时无意中说的一句话，竟改变了一个男孩的一生。

强浩说，下一次休假，他要带着女朋友专程去找杨和国，延续这份恩情、师生情、战友情！

“这是咱当兵的人才懂的战友情！”强浩对见面充满期待。

分享让更多人看到