文字里的福州街巷

　　修葺一新的能补天巷

　　幽深的城直街与城隍街垂直。

　　华林横巷巷口绿树成荫。

　　名著中的街巷故事

　　讲座当晚，福州市三坊七巷安民巷16号的福建省文学院内，挤满了热心的读者，不少人直接倚靠在窗边，听得津津有味。主讲人施晓宇教授从读者们耳熟能详的著作——《闽都别记》入手，带领大家走入一条条神秘的福州街巷。

　　“1996年9月的一天，我在福州一次大型书展上买到上中下三册的《闽都别记》（福建人民出版社1987年11月出版），在书中看到了许多有趣而奇特的街巷名和地名。”在福州土生土长的施晓宇，惊诧于头一次知晓这些街巷的历史传奇和故事。此后，他关注和研究闽都文化，发现那一条条看似寻常无比、容易被人忽视的街巷里弄背后，实际上包含和蕴藏着丰富的历史和文化。“寻觅文字上的福州街巷，就好像跟随导游，重新走进那似曾相识却又陌生的一条条街巷。这些地方年久日深，充满故事情节和传奇色彩。”

　　施晓宇说，以《闽都别记》为例，这部一百多万字的巨制，记录了大量的历史故事、地方掌故、名胜古迹等等，保存了大量的历史文献资料。其中记录的很多福州地名故事，或教人向善向上，或讲述历史故事。

　　《闽都别记》第58回写到了福州祭酒岭地名的由来：

　　“建州使者张任赍书（王延禀信）至，书中多是兄责弟之语，王延翰阅之大怒，将杀其使者，命国子监祭酒湛温往西郊送之，用药酒欲鸩之。湛祭酒奉命，先至高安岭（后为祭酒岭）候之。自思：‘若鸩杀其使者，建与闽结衅；若不鸩之，难以复命。自鸩之，庶免兄弟结衅。’遂自鸩于高安岭上。湛温光州人。

　　高安山，凤凰岭之支也，湛祭酒即葬此岭旁，闽人哀之，遂名此地为祭酒岭。”

　　施晓宇说，湛温不愿杀使者，两难之下选择自鸩。福州西郊的祭酒岭地名由此而来，祭酒岭路也应运而生。

　　还有诸如福州城中为人熟知的钱塘巷、渡鸡口，《闽都别记》中也记述了这些街巷的故事。

　　“有传说认为渡鸡口的名称和铁拐李有关，但在《闽都别记》中，记载的是林汝光度化大公鸡的故事。”施晓宇说，《闽都别记》第101回写道：传说古时福州人林汝光成仙后，心地善良，想为福州百姓做些好事。一日，林汝光下到凡间，装作乞丐，无人理睬。突然从一家店内跑出一只大公鸡来，一边咯咯咯地叫着，一边将林汝光小腿脚踝溃烂处轻啄干净。公鸡之举令林汝光大为高兴，他把这只大公鸡超度上了天。从此，这林汝光超度鸡的地方，被后人叫作渡鸡口。

　　佳作中的城市风采

　　施晓宇说，了解福州街巷，必得了解福州地形地貌。福州别称三山，福州的地标是三山两塔一条江。很多名篇佳作中，都留下了关于福州地貌地标的记述。

　　明万历四十一年（1613年），由福州林浦林烃、长乐谢肇淛编撰的《福州府志》记载了一条流传到今天的民谚：“三山藏，三山现，三山看不见。”其中的“三山现”，说的就是福州市中心的于山、乌山、屏山。宋淳熙九年（1182年），由陈傅良等编纂、福州知府梁克家署名的福州第一部地方志，干脆取名《淳熙三山志》。

　　施晓宇说，由流传的“三山”民谚可知，福州的地理特征与江苏省盱眙县、四川省泸州市、湖南省浏阳市、贵州省铜仁市一样，都是别具一格的：“城在山中，山在城中。”1936年2月初，作家郁达夫从杭州抵达福州工作。他一生写了三十多篇游记，有九篇就是写福州，可见其对福州感情之深。郁达夫在《闽游滴沥之五》开头这样写道：

　　“福州城的雅号，叫作榕城，原因是为了在城内外的数千年老榕树之多得无以复加；福州的别号，又叫作三山，就因为在福州城里有许多许多大大小小的山。于山山上，最值得登临怀念的，是山西面的一座戚公祠，祠里头的一所平远台。明参将戚继光，大败倭寇回来，曾宴士卒于此。……于山的好处，是在它的接近城市，遥揖闽江，而鼓山岚翠，又近逼在目前。你若于饭后省下三十分钟工夫，从东面九曲亭边慢慢地走上山去，在大榕树下立它片时半刻，看看城市的繁华，看看山川的苍翠，一定会感到积食俱消，双眸清醒；而正因为俯拾即是市场之故，所以又不至于有厌离人世，想一个人去羽化而登仙。我故而常对人说，快活的时候，可以去上上于山，拜拜戚将军的遗像，因为在于山上所感到的气氛，是积极的，入世的。”

　　“左联”五烈士之一的胡也频是福州人，曾在乌山脚下度过了少年时期。胡也频在短篇小说《登高》里描写了登福州乌山的情景，他是这样回忆的：

　　“从石阶的开始到最高的一级，共一百二十层，那两旁的狗尾草、爬山藤、猫眼菊、日来睡，以及别种不知名的野花和野草……”

　　施晓宇说，除了于山、乌山、屏山，福州城中远不止以上九座山，比如闽江流域第一大岛南台岛，岛上就有钓台山和高盖山。宋绍兴二十九年（1159年），南宋大诗人陆游，曾经走过闽江第一桥万寿桥（即今解放大桥）的前身浮桥去访南台岛，当时陆游大约是来到福州水土不服而生病，还写下《渡浮桥至南台》七律诗一首存世：

　　“客中多病废登临，闻说南台试一寻。九轨徐行怒涛上，千船横系大江心。寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。”

　　重视地域文化的传承

　　在一个城市生活，理应了解这个城市的文化和历史。然而我们日夜穿行于街巷之间，来来往往却浑然不觉其前世今生，这未免有些遗憾。更遗憾的是，很多我们未曾熟悉和了解的街巷、地名，正在慢慢消失。讲座中，施晓宇说，他所做的有关福州城市、街巷的研究，正是希望能呼吁人们重视我们身处的地域文化，挖掘和传承其内涵。

　　“城市发展日新月异，很多古老的街巷已经改头换面。”施晓宇说，譬如扁担巷，原本位于鼓西路中段，历史上巷口有三四家卖扁担的店铺，现在已经找不到了。还有东牙巷、西牙巷、篦梳巷等等。东牙巷原本位于八一七路首段东头，原名东衙巷，是闽王时官府办公所东总门；西牙巷位于八一七路首段西头，原名西衙巷，是闽王时官府办公所西总门，明代这里成为出售土特产的牙市，故名西牙巷；篦梳巷位于鼓楼前东牙巷口，清乾隆时期这里居民制作篦梳出售，故得名。

　　施晓宇说，我们都知道西峰里，西峰里内有西峰小学。西峰里之前叫西峰巷，闽剧始祖之一曹学佺，自号西峰居士，就曾居住在西峰巷内。曹学佺精通音律，擅长度曲，曾谱写闽剧的主要腔调逗腔。后因南明隆武帝朱聿键兵败汀州，曹学佺感到绝望，在西峰巷的家中自杀殉国，并留下“素节心无改，红颜事已非”的千古绝唱。

　　“卖鸡弄，‘左联’五烈士之一胡也频的出生地。这条小巷子原本在福州乌山天皇岭南侧，道山观弄的东侧。但现在也模样大变。”施晓宇说。

　　当天的听众中，有不少是福州本地人。但大家都感叹，自己也是第一次知道，这看似平平无奇的一条条街巷背后，原来“隐藏”有这么多的历史背景和故事，因而越发觉得生活的这座城市“可爱”了。两个小时的讲座结束后，仍有意犹未尽的听众围着施晓宇，继续请教着有关福州古老街巷的问题。

　　“读城，是文化传承的一个重要方式。”施晓宇说，街巷中蕴含着这个城市的底蕴，包含着这个城市的历史，尽显其人文个性。经典名著、佳作名篇中的街巷故事，应该要让更多的人传播和知晓。“我有很多的学生，我经常教导他们，要懂得自己的地方方言，和自己城市的文化及历史，这是不可遗忘的。随着城市的发展，一些老建筑、老街巷、老地名逐渐改头换面，但其中承载的文化底蕴和内涵，还需要我们保护、传播和铭记。”施晓宇说，在他看来，唯有了解我们身处的地方，了解其历史面孔和人文个性，传承其文化内涵，才能更加自信地走向未来。