“我願意在這裡一直扎下去”（老師，您好）

庄桂淦幫助寄宿的孩子起床穿衣。新華社記者 姜克紅攝

核心閱讀

從教47年，福建省政和縣西津畬族小學校長庄桂淦全方位守護著學生們的成長，建設美麗的校園。

在大山裡，在他的努力下，許多孩子擁有了屬於他們的溫暖生活，也擁有了未來的更多可能。

屋外的竹林，沙沙作響，在福建省政和縣西津畬族小學校長庄桂淦的耳邊，已經回蕩了47年。

庄桂淦一生少有積蓄，幾乎把工資都花在了撫養留守兒童上。他隻有一個女兒，但守護了逾千名困難家庭孩子的成長……

蓋校舍、修操場

建起美麗的校園

庄桂淦翻開泛黃的相冊，回憶歷歷在目：1974年，17歲的毛頭小伙子從福建省福州市來到南平市政和縣，從海邊城市到落后的大山，庄桂淦被眼前的情景觸動了——

四周是望不到邊的山，腳下是厚厚的泥，山路崎嶇，外頭教師請不來，山裡娃子出不去。怎麼辦？看著山裡孩子們一雙雙清澈的眼眸，庄桂淦思索著。

“我當時想，越苦也意味著越有施展的空間。”庄桂淦留了下來，在政和縣石屯鎮石門小學當了8年的代課教師。1982年，調到外坂小學后，學校的情形讓他決定大干一場：全校隻有3個班和3名教師﹔沒有校舍，生產隊的倉庫就是教室﹔幾張破書桌加上學生自帶的小板凳，就是學校的全部物資……

“邊教書邊籌建，為了這些孩子，到處求人也值得！”庄桂淦想。與村干部溝通、回家鄉籌款、向全社會發出倡議書……庄桂淦帶著老師們東奔西跑。終於，外坂小學有了第一幢教學樓。學生開始回流，教師們也能更安心工作了。

1989年，庄桂淦來到石屯鎮西津畬族小學當校長。踏進校園，他看到教學樓牆壁破裂，破舊的教室還會漏雨﹔沒有自來水也沒有水井，飲水極為不便﹔沒有宿舍樓，師生奔忙於家校之間﹔沒有操場，校園裡幾乎全是泥巴地，雨天一地泥漿﹔僅有的一條通往公路的坡道坑坑窪窪，往返很不安全。

面對破敗的校園，庄桂淦沒有退縮。他堅信：“隻要有信心，我們這個山區校可以建得跟城裡學校一樣漂亮。”沒有水喝，那就身體力行跟著打井師傅淘泥砌石，一口30多米深的水井，流出的汩汩清水滋潤著校園師生﹔沒有運動場所，那就帶著家人和老師出力，一座操場漸有雛形﹔外地教師沒有地方住，那就發動社會人士籌集助學資金近30萬元，一座二層教師宿舍樓拔地而起……

“教了一輩子書，也干了一輩子募捐。”回憶起近50年的育人生涯，庄桂淦說。

管學習、顧生活

做孩子們的親人

進入新世紀，隨著石屯鎮外出務工的村民越來越多，如何照顧好留守兒童的學習和生活，成為庄桂淦面臨的新難題。“不少孩子中午沒地方吃飯，假期沒地方去。”怎麼辦？辦寄宿制學校的想法浮現在腦海。

2004年，在試點收留學生在教師宿舍中住宿后，西津畬族小學正式改制為寄宿制學校，一棟由教學樓改造而成的宿舍樓裡，陸續住進了80多個留守兒童。自此，庄桂淦的生活節奏再也沒有變過——每天早晨6點起床，督促學生起床、疊被子、洗漱、晨讀﹔中午，他又開始值午班，維持住宿生秩序﹔周末，為了節約有限的經費，他在校園周邊開辟菜園，在田地裡忙碌……有的寄宿生年紀小，他和愛人梁純愛還經常為他們洗頭、洗腳、洗澡。

“有些家長長期在外打工，學生周末回家也沒人照看，干脆一個學期都住在學校裡。為了照顧孩子，我們假期裡也沒有休息過。”庄桂淦說。“年齡大的孩子還比較懂事，碰上一、二年級的孩子，半夜想家的時候還會哭，有時候甚至會爬起來找爸爸媽媽。”梁純愛說，這時候會把孩子摟在懷裡哄著他們睡覺，“別哭，別哭，在學校裡，我就是你們的奶奶。”

作為一名退休教師，梁純愛原本打算退休后跟女兒一起住，但是學校裡寄宿生越來越多，庄桂淦一個人忙不過來，她就自告奮勇留在學校裡無償當起了“保姆”。每天晚上，夫婦倆都要巡夜兩次，分別在晚上11點和深夜兩點，看看孩子們要不要起夜、有沒有不舒服、被子有沒有蓋好。“最擔心孩子們晚上生病，衛生所離得遠，要背著孩子去看病。”夫婦倆回憶。

從石屯鎮走出去的解放軍戰士范毅燦，至今難忘自己在三年級時那個生病的雨夜——屋外大雨如注，巡夜的庄桂淦發現他燒得厲害，和梁純愛冒著大雨把他背到兩公裡外的診所。在瓢潑大雨中，范毅燦被雨衣緊緊護著，到診所時庄桂淦夫婦已經渾身濕透。醫生為范毅燦打完針、配好藥后，庄桂淦夫婦顧不上喘口氣，打著手電，在凌晨4點又背著他趕回了學校，然后一直守著他到天亮。

如今范毅燦每逢休假，就拿出自己的津貼，為西津畬族小學的孩子們購買生活、學習用品，6年來，累計已經捐出數萬元。“在這裡，庄老師和梁老師就是我的家人。”他說。

扎下來、干下去

期盼更美好的未來

為了接受採訪，庄桂淦特意穿了一身西服，面對鏡頭，從教多年的他有些羞澀：“隻要干得動，我願意在這裡一直扎下去！”

2017年8月13日，原本是庄桂淦退休的日子。女兒庄毓秀原本打算把他們接回老家，安享天倫。但是，當教育部門找不到合適的人來接任西津畬族小學校長，詢問庄桂淦是否願意返聘時，他毫不猶豫地答應了。

對於這個決定，庄毓秀並不意外：“小時候我跟著爸爸在政和縣上學時，周末他不是和學生在一起，就是在干活，建校舍、修課桌，還經常爬到屋頂修漏雨的洞。那時候我不懂，但自己成為老師后，就理解了爸爸對學生的牽挂。”

2017年9月秋季開學后，西津畬族小學的校園很熱鬧：全校164個學生，其中特困家庭的孩子41個、留守兒童72個，申請住宿的學生達到了96個。

原來，得知庄桂淦還在這裡當校長，好多原本想把孩子送到城裡讀書的家長，又把孩子送到了這裡。“把孩子交到庄校長手裡，我們放心。”一位家長說。有些周邊縣村的家長也把孩子送到這裡。

近年來，西津畬族小學校園環境及師資教學不斷優化，成為遠近鄉村留守、困難兒童學習生活的幸福家園。為了讓孩子們改善生活，庄校長也常拿出自己的工資補貼學生。“吃飯啦！”庄桂淦的一嗓子，讓孩子們都涌向了食堂。下午5點多，白斬雞、紅燒排骨，是學校這天的晚餐，孩子們吃得津津有味。

“最大的心願就是這個小學能繼續辦下去，給孩子們繼續帶來希望。”庄桂淦說，這是他對未來最美好的期盼。

《人民日報》（ 2021年04月27日 第 12 版）