人民網
人民網>>福建頻道

金色的樹(遇見)

卓國志
2022年05月14日16:54 | 來源:人民網-人民日報
小字號

原標題:金色的樹(遇見)

圖為長汀人工林。胡曉鋼攝

南方晚春時節,層巒疊嶂的閩西長汀鄉野,山花漸次落去,陽光日益熾烈。充沛的汀江水倒映著兩岸,淺翠濃綠雜染於江中,讓人分不清是山綠還是水綠。

從縣城驅車沿著汀江岸邊的319國道南行,半個小時光景就到了三洲鎮上。老黃如約在他家旁邊的路口等我。老黃今年68歲,頭發已經全白了。

我隨老黃去看他侍弄了20多年的山林。路邊,油菜花已是燦爛的金黃色,林中的鳥雀歡悅地鳴叫著,人一走近就扑棱棱群飛而起。遠遠望去,無數鬆木杉樹楊梅油茶樹,從山頂天際層疊涌來,像是長成了山的衣衫。

這些林子是老黃20多年前開始種的。早些時候,這一帶的山光禿禿的。因為裸露的山體紅彤彤的,所以這山又被叫做“火焰山”。曾經,等柴起灶的砍刀長年累月地揮向山林。直到某一天,人們突然發現,河床抬高了,水面比堤外的田要高出許多。“一下大雨就發山洪。紅泥漿滿地流,開好的荒地上剛栽的樹苗,被沖得東倒西歪甚至無影無蹤。3年都種不了樹啊。”講起這些往事,老黃關不上話匣子。為此,縣上和鎮裡想了很多辦法,比如動員農民承包荒山種樹,甚至挨家挨戶做工作。

在這水土治理的大軍中,老黃從來都是打頭的那個。頭年種果樹,來年種茶樹,過了幾年又種楊梅樹,200畝、300畝、500畝……一次比一次種得多。老黃相信功夫定不會負有心人。

老黃還把全家老小帶上一起種樹。每年暑假他都把兒女“逼”上山去,同他一起干活。有一回,他帶兩個兒子挑糞上山給果樹下肥,老黃挑了兩大籮筐,兩個兒子一人挑兩畚箕。腳下小路坑窪,路上的礫石一不小心踩不穩,腳底打滑,帶著人直往前趔趄。忙了一天回到家裡,孩子們衣服一脫,才發現肩頭已經磨得紅腫,妻子心疼得直數落老黃。老黃不吭聲,埋頭把在山上挖卷了刃的鋤頭從木柄上敲打下來,打算改天送到鐵匠鋪去。

經年累月地植樹種果,山上的土地越發平整了,可老黃臉上的褶子卻越來越多。幾年后楊梅樹挂果,老黃有了第一筆50多萬元的收入,當年,許多村民就跟著他上山種起了楊梅樹。沒幾年,三洲鎮就發展成萬畝楊梅基地,后來鎮裡每年都舉辦楊梅節。更讓人驚詫的事發生了:人們發現山上小溝裡有了流水,從前沒見過的各種鳥兒飛來了。在過去的“火焰山”下形成了一個濕地公園,縣裡還在那裡建起了一座楊梅博物館。“天道酬勤,放哪兒都是這個理。”老黃說。他的眼神裡透著一股純淨。

從山頭往下,鬆杉林、茶果林、菜園子,層次分明。近處,是老黃300多畝景觀樹的園子。園子裡,大小不一的管道和噴灌器隨著阡陌延伸。泥土散發著一種隱隱約約的香味,讓人想到兒時在村旁小溪邊田野裡聞到的味道。

10年前,老黃看中並開始種植景觀樹。這些年城鄉建設發展迅速,羅漢鬆、桂花樹、櫻花樹等優質景觀樹的需求量大,市場前景好。“我還種了些金絲楠木、紅豆杉。”老黃說。“這兩種樹沒那麼快變現。”我插嘴道。“怎麼著也得長一兩百年,留給后人吧。老輩人辛苦干,都是為了后人更好。”老黃說著,俯身隨手抓起一把土,用力握一握,再鬆開看一看、聞一聞,“你看,有點腐殖質了,經過二三十年治理的山土變肥起來了。”我看到,那土的顏色黃中偏黑,不再是紅得刺眼,也濕潤,能粘在手掌上了。

從山上回來,老黃帶我去他家坐坐。庭院寬敞,房前屋后都栽著樹。落座,喝茶聊天。我知道老黃早先有件心事,想讓在外地工作的小兒子回來和他一塊上山干,但沒能如願。2013年,小兒子終於回來了。“快10年了。回來前他在外地工作,每個月可以賺一兩萬。”老黃喝著茶不緊不慢地說。“那回來后,他還能賺到那麼多嗎?”我有點懷疑。“可不是嘛,當初我也擔心。一方面盼著兒子回到身邊,另一方面也擔心他回來賺錢少了。那年兒子回家來,我就帶他到山上走走。后面不知道哪點打動他了,過不久他就辭職回家來。”

山上那片景觀樹,就是老黃帶著返鄉的兒子種起來的,父子倆一起上山挖大坑、下基肥。從鎮上規模養殖場的沼氣池鋪了管道上山,抽取沼液做肥料。沼液還田是有機肥,樹長得又快又壯。“他還建了個規模養殖場,在鎮上辦了一家超市,又開了網店銷售景觀樹,順帶幫鄉親們賣土特產。加起來,收入不比以前差。回來后談了對象,結婚生子,留在老家的心也就定了。這就像那些大樹,根扎得深了,挪都不好挪嘍!”聽老黃這麼說,我笑了,老黃也笑了,臉上的皺紋隨之展開,好像都開了花兒。

暖風拂面,夕陽正紅,老黃送我出門。陽光映照下,門口那排樹、門上貼的“福”字和老黃頭頂的白發,都泛出一層金色的光。這是幸福生活的色彩。

《 人民日報 》( 2022年05月14日 第 08 版)

(責編:林東曉、陳藍燕)

分享讓更多人看到

返回頂部