我的金銀潭醫院十二時辰：別哭，武漢很快就會再次綻放笑容

時間：2020年2月2日

地點：武漢市金銀潭醫院

記錄者：許鏡清 福建省立醫院主治醫師

20200202，是個千年一遇的“對稱”日子。對於我們而言，在特別的日子裡迎來了特別的任務，我們要轉戰武漢市金銀潭醫院，從“一線”到“火線”。“金銀潭”是抗擊疫魔的前沿陣地，是離“炮火”最近，也是最危險的地方。

1日晚宣誓動員大會的場景仍歷歷在目。“不僅要接下部隊的臨床工作，還要傳承部隊的硬朗作風和拼搏精神。”福建醫療隊領隊兼臨時黨委書記寧永鑫說道。動員會上還播放了與時間賽跑的金銀潭醫院院長張定宇的感人事跡。今后，將與他並肩作戰，我的激動之情難以言述。

午時：整理裝備趕赴“火線” 聽到最多的話是“謝謝”

按計劃，2日11點30分，我們開始整理裝備。我們的老大姐、省立醫院的林璇主任一直擔心我們防護有紕漏，要求我們再帶上一整套裝備作為備用。

這是備用的防護裝備，有防護服、口罩、帽子、手套、鞋套、護目鏡等。許鏡清 供圖

12點10分，接送我們的公交車已在駐地門口等候。我所在的小組共四位醫生，來自於福建省內的不同醫院。駐地離金銀潭醫院路程大概9公裡，二十分鐘左右可以到達。一路上，接送的司機師傅不停地感謝我們。其實，我們在武漢所到的每個地方，遇到的每個當地人，不論服務員、司機、當地醫護人員、病患或家屬，聽到最多的是一句“謝謝”。

一方有難、八方支援。到達金銀潭醫院時，我們正好遇上載滿支援武漢的醫療物資和生活物資的車輛。

武漢市金銀潭醫院門口停著滿載馳援物資的大卡車。許鏡清 攝

未時：進入病區查房巡診 醫生是患者最踏實的依靠

我被分配在金銀潭醫院綜合四病區工作，有45個病人。下午2點，我們接到通知，有8個病人的核酸檢測可以取標本了。

為了早些熟悉工作環境與流程，我和福建省第二人民醫院的李青醫生先進入病區。“你們是福建來的吧”“感謝你們啊”“保護好自己”……在病房走廊上散步的患者熱情地問候我們。告知他們即將查房的消息，他們馬上回到房間等候。

進入黃區（半污染區）前，我們做好了充分的防護准備。許鏡清 供圖

“先看看我媽行嗎，她午飯沒吃，睡眠也不好，是不是病情加重了？”24床的患者指著23床的老人家說到。這是一對母女，同一天進來的，老人家不怎麼說話，憂心忡忡的樣子。經過我們的反復開導，老人家終於開口了。

老人家顧慮很多，既擔心女兒，又擔心四處分隔的家人們。我們趕緊鼓勵她：“您放心，您的病情好轉了許多，馬上也可以復查核酸了，離出院也不遠了，外面情況也在好轉，一家人很快就能團圓的。”

除了治療，大多數時候，我們都在安撫患者。因為沒有家屬陪伴，醫護人員成為他們最踏實的依靠。

隔著護目鏡、面屏，雖然視線不太清晰，但仍能看到老人家緊鎖的眉頭逐漸鬆開，在女兒和護理人員的幫助下開始進食。

防護設備雖然厚重，卻不能拉開醫患之間的距離，因為真誠是打開心結最好的解藥。

戌時：生物鐘紊亂 提醒你下班的隻有接班同事的反復催促

做完咽拭子檢測，接到通知，一位患者要轉到重症監護室了，我們護送患者到了另一棟病房。出大樓的那一刻，才意識到天黑了。

“幾點了？”一旁的護士問。

我說：“不知道，一直在忙，也沒注意時間。”

這種沒有時刻表的忙碌狀態已經持續了幾天，生物鐘已不存在了，提醒你下班的隻有接班同事的反復催促。

許鏡清（右一）和隊友在交接班時互相鼓勁。許鏡清 供圖

我在紅區（污染區）待了將近六小時后，背上已濕透。回到綠區（清潔區）已經是晚上8點多了，接班的同事早已經來了。從進綠區的那一刻起，不斷有同事遞上八寶粥、牛奶、小面包……不過胃口全無，隻有滿身的疲倦。

亥時：不能哭，相信我們的努力，武漢很快會綻放笑容

回到駐地，按規定洗了半小時澡，再打開手機，領導們、家人們、朋友們的叮囑祝福一涌而上。和家人視頻報平安，已到夜裡10點。吃著可以算是宵夜的晚飯，看著窗外武漢的夜景。三環路仿佛被按了暫停鍵，空蕩蕩的，似乎在提醒：武漢還病著，任務還很艱巨。

這時，我腦子裡頓時想起一句話：“不能哭，哭了口罩就失效了”。

但，請相信我們的努力，武漢很快就會再次綻放笑容。（整理：葉青卿）

【專題聚焦】戰“疫”日記——“我們一定能贏！”