時間：2020年3月11日
地點：宜昌市第三人民醫院
記錄者：肖艷青 福建醫科大學附屬第一醫院主管護師
在重症區與死神賽跑
跟隨福建省對口支援湖北宜昌防治新冠肺炎支援隊來宜昌已經整整一個月了，隨著“重”轉“輕”，僅剩幾個病號還在堅強地和新型冠狀病毒進行拉鋸戰，重症病區日漸空蕩，護理人員突然一下子就“滯銷”了。
於是，重症病區的護理隊伍重新進行了人員調配，我被調到了輕症病房對輕症患者進行康復操的指導。就這樣猝不及防地離開重症病區的大部隊，離開我們配合默契的小組，有時候離別就是這樣，來得毫無征兆，還沒來及感傷，你就已經在新的崗上。本以為面對能說能笑的輕症患者，可以侃大山放飛自我了。實踐証明我錯了，來到輕症病房各種不適應，各種不舒服，習慣了重病區不分晝夜的日光燈，聽慣了各種儀器發出的跳動音符，看慣了各種跌宕起伏的波形，作為一名訓練有素的重症專科護士，處理慣了各種應急狀況，突然“聽不到、看不到、閑下來”，頓時有種戒斷症狀！我一畢業就踏入重症醫學科的大門，12年有余，天生就為重症醫學科而生。
在重病區的二十幾個日夜，我們心中始終牢記崗前仿真培訓的每一項內容，每天在感控專家小組的把關下，切實落實好科學防護的每一個細節：穿戴好防護裝置后，小組成員兩兩檢查確定防護到位﹔出來脫防護服的時候兩兩監督，逐個報數相互加油打氣﹔一起進病房，一起回大本營。每天上班忙碌而充實，總是和死神在賽跑，我們都忘記了累，忽略了緊箍咒的折磨，禁得住“燜燒壺”（防護服）的考驗！
准備進入重症隔離區的肖艷青。 肖艷青供圖
作為重症專科護士，我驕傲
作為小組成員裡唯一一位重症專科護士，我會格外打起精神，巡視病房，密切觀察患者生命體征，完全不敢鬆懈。有時候遇到患者呼吸不好、脈氧進行性下降的情況，我一邊高呼求助，一邊抓起簡易呼吸器輔助患者呼吸，沒有正壓頭罩，隻能用薄層的鹽水紗布覆蓋壓力閥，協助醫生緊急床邊氣管插管。這段時間，我把已經形成具有附一（福建醫科大學附屬第一醫院）特色的院內SOP（操作流程）氣管插管膠布固定方法帶入宜昌市第三人民醫院，以點帶面，逐步普及規范。看著建立起來的“生命通道”固定妥當，整整齊齊，脈氧緩緩上升，說不出的成就感！
重症專科護士，一般都有敏銳的察力，常常患者心跳驟停或者是心率進行性下降的前奏都會被我們捕捉。記得那是2月14日上午，進重症病房的第二天，我們還在跟班，我分管的120床患者心跳驟停，本能的“跨欄”動作，一個箭步就跪到患者床上進行徒手心肺復蘇。其實那時候根本還沒有適應包得和粽子一樣的防護裝備，還承受不住燜燒壺和緊箍咒的折磨，即便是胃內容物在食道洶涌澎湃，幾度都要噴射性嘔吐了，還是使出渾身解數，保証按壓頻率和深度努力和死神作戰！幾分鐘下來當雙腳落地的那一刻頭暈目眩氣喘吁吁，汗水透過護目鏡滴滴答答地落在隔離衣上，吐出的胃內容物又吞了下去，胃吊在半空中，上不來下不去。
然而這都不算什麼，難過的是我們那次沒有把他從鬼門關拉回來，給他描心電圖看到那條筆直筆直的線條，沒有一點生命的跡象，心中無比難過挫敗，心電圖上的時間記載了他最后的溫度。有時候真的很無奈，十八般武藝全上了，還是留下了遺憾。記得有一次，前一天大家傾盡全力穩住的患者，第二天在上班的路上我就聽聞他走了。到病房推開病室大門空蕩蕩的房間，留下一部無人接聽的手機，見慣了生死離別“冷漠”的我，不禁一陣難過，那種難過是12年職業生涯未曾經歷過的。
隊友張之恩用畫筆記錄了肖艷青為患者進行治療的場景。 張志恩畫
“宜”路學習，方能“疫”路平安
除了這些緊急突發狀況要需要打頭陣，專科護理常規操作技能，我們重症專科護士也是訓練有素。俯臥位通氣、CRRT治療的護理、插胃管、動脈血氣分析、呼吸機常見報警的處置等，我都特別熟練。於是，我就用手機制作PPT，對支援隊護理人員進行《新冠患者氣管插管建立和管理》的相關培訓。
累並快樂著！三人行必有我師！我們組長是傷口造口師，跟著她一路學習了不少知識﹔小兒外科靜脈穿刺小能手也在我們組，繡花針都能搞定﹔還有來自胃腸外科勤快的運動健將，胃腸專科護理、營養評估術業有專攻﹔來自骨科的90后科研能手小美眉……太多能干的同事了！值得一提的是組裡唯一的男護士，我們叫他“難”護士，妥妥的護花使者！他真的是太難了，不管再苦再累收垃圾、拖地板、各種體力活他總是搶著干，偶爾那麼一點點的閑暇時間，他還負責搞笑、策劃小節目，逗逗大家，放鬆一下大家緊繃的精神，還得陪幾個清醒患者聊聊家常。大家團結協作，發揮各自專科的優勢，為患者提供個性化、專科化的護理服務，我們打從心裡感到滿滿的職業成就感。
肖艷青和同組護士的日常合影。 肖艷青供圖
來宜昌的一個月，有喜有憂，有笑有淚，有奮斗有成就，有愛有希望。“宜”路學習，方能“疫”路平安。（整理 葉青卿 劉寧）
人民日報
人民網+
手機人民網
領導留言板
人民視頻
人民智雲
人民智作