“生一半，死一半﹔水一半，火一半﹔飯吃一半，澡洗一半……我們過著一半的生活，卻有一個共同又完整的目標——為人民服務！”在2020年跨區域增援江西抗洪救災現場，張曉杰對著鏡頭留下這句話。

“一半的生活”是張曉杰18年消防生活的真實寫照。但就在兩周前，在一次普通的滅火救援中，他再也沒回來。

張曉杰生前照片。泉州市消防救援支隊供圖

11月26日20時45分，福建泉州晉江市陳埭鎮一工廠發生火災。27日0時20分，在滅火救援過程中，現場風力突然增大、風向急變，泉州市消防救援支隊特勤大隊二站站長助理、三級消防長張曉杰，因火場轟燃被困，英勇犧牲，年僅36歲。

水與火，生與死，張曉杰將一半的人生獻給了消防事業。

以生命赴使命：“總要有人干這份職業”

特勤二站樓在泉州消防大院最裡頭，是一棟建於1998年的三層小樓。一樓停放著5輛隨時待命的消防車，二樓是集體宿舍，張曉杰的宿舍在靠近樓梯第一間。

12月的南方傍晚，走進宿舍，屋內冰冷。張曉杰生前的軍功章、救援照片、被褥等物品整齊碼放在置物架上。

遺物中最多的是止痛貼。妹妹張敏麗告訴記者，因高強度訓練，哥哥的腰椎、膝關節損傷嚴重，“他那個腰椎骨是脫節的，平時訓練的時候把繃帶拉緊，就不會那麼痛，再貼上藥膏。”

時隔兩周，特勤二站指導員陳加平再次翻看這些物品、接受採訪時，神情依舊凝重。“他本來是負責后勤保障，開高噴消防車的。到了現場看到火勢沒控制下來，就主動提出‘我是助理，我去’。我們一直很自責，當時就不該讓他進去。”

張曉杰遺物。人民網 陳歡歡攝

在消防隊伍18年，張曉杰參與滅火救援數千起，經驗豐富，而這一次，幾乎所有戰友都想不到，就在“家門口”，卻回不來。

“我哭了一夜。十幾年的救援經歷，讓我不能帶有任何影響救援的情緒，但面對自己的兄弟，我還是沒忍住。”同為特勤大隊的一站站長助理喬巍然，回憶起當天的救援情景，情緒激動。

“我到場后，三樓在著火，當天的風很大、很‘怪’。當時，我在距離火場六七十米外的市政消火栓取水。一陣風過來，都喘不上氣，煙非常濃。”令他沒想到的是，這一場風，持續助燃火勢三個半小時后，引起周邊塑料米堆垛轟燃，瞬間吞噬了戰友。

火災救援現場。泉州市消防救援支隊供圖

一位是特勤一站站長助理，一位是特勤二站站長助理，同為“拳頭中的尖兵”“尖刀上的刀刃”，並肩作戰5年，心懷一樣的信仰，肩負一樣的責任。

“我跟他，有時候一個眼神交流，就知道對方在想什麼。”喬巍然目光堅毅，頓了頓，“這是一種長期形成的默契。”有時一站、二站隊員一起集訓，兩位“老班長”坐著，可能一上午一句話也不談。

靜默中，他們達成的是“老兵”對“沖鋒在前”“以生命赴使命”的共識。

“前不久他還跟我說，‘總要有人干這份職業，總要有人擔當。你不干他不干，那誰來干？如果非要選擇一個人的話，那就自己吧。’”

11月29日，應急管理部政治部批准張曉杰為烈士。12月6日，張曉杰烈士被追記一等功。

以匠心踐初心：“隊站有他和沒他，真是差一大截”

2021年，張曉杰的微信朋友圈一共發布了48條動態，其中46條與工作有關。18歲入伍，36歲犧牲，張曉杰與消防共伴半生。

“他剛到消防當兵時，我就跟他說，既然選擇了這行，就要愛它，堅持把每一項工作都做好。他做到了。”張曉杰的舅舅楊鬆梓，是一位“干到退休”的老兵，是張曉杰消防生涯的領路人。

在楊鬆梓的影響下，張曉杰身上有一股不服輸的拼勁，無論做什麼事，總不甘落后於人。

在備戰比武中，為適應“塔基挂鉤梯上四樓”項目新規章，晚上自己加操到熄燈，15天就把十多年的“兩腳蹬”步法調為“一腳蹬”，15秒就能上四樓﹔在競賽集訓中，張曉杰既當教練又當教員，一個動作細節反復操練幾十甚至上百遍，足足快了二三十秒﹔在技能儲備上，他自覺鑽研學習，成為支隊僅有的3位A1証車輛駕駛員之一，還提前考取了民航部門頒發的無人機飛手最高級別駕駛証……

張曉杰時常跟隊站的年輕消防員說：“以練為戰不是一句空話，多掌握一種技能，在災難現場，就可能會多一分鐘搶救群眾。”

張曉杰的微信朋友圈動態，絕大部分與工作有關。人民網 陳歡歡攝

訓練場上，張曉杰是嚴厲的“魔鬼教練”，但下了場，就是暖心的“老大哥”。

“記得有一次站軍姿，班長要求所有人都不許眨眼睛，必須定出眼淚。頭頂著大太陽，心裡無數的委屈涌上心頭，特別想家，然后眼淚就從眼角流了下來。班長敏銳地發現那不是定軍姿時流的淚，而是想家的淚。”2014年入伍的林偉浩在緬懷張曉杰的憶文中寫道，當晚待大家睡著，張曉杰找他談心，鼓勵他“既然選擇來當兵就要堅持下去，一定要光榮地回家”。

7年來，這位“新兵”把張曉杰對他的教導、幫助不斷轉化為前行的動力。“他就像我的大哥哥一樣，永遠把我護在身后，每次出警他都沖在前面，總是讓我跟在他后面，這讓我更加堅定自己一定要向他一樣當上骨干，有能力做到帶著兄弟們去沖鋒還能平安帶回來。”

這位“老大哥”對隊員的關心無微不至。“他平時多花100塊錢都不舍得，但底下兄弟一有進步就獎勵，紅牛一整箱一整箱地買，一兩百塊錢就這樣花出去。”陳加平說。還有不少退伍多年的隊友，對“老大哥”的照顧感念至今。“新兵連的我突發高燒，班長除了悉心照料，還拿出自己的軍大衣蓋在我的被子上。這個舉動我一直銘記於心，那陣溫暖，總能在我失落、灰心的時候，鼓舞我、激勵我。”“剛來的時候，褲子扣被劃掉，班長親自幫我縫扣子，他說這兒就是你們的家，我就是你們的老大哥。”“班長知道我不是本地人，自掏腰包給我買老干媽。”……

張曉杰（左）生前與隊友合影。受訪者供圖

在隊站，陳加平和張曉杰的感情最深，工作上他們是齊心協力的好搭檔，生活上是無話不談的好兄弟。“隊站有他和沒他，真是差一大截。”說話間，陳加平紅了眼眶，“他什麼都是為別人想，為集體想，每天都閑不下來，都在思考、鑽研怎麼做才能更快幾秒。”

陳加平清晰記得張曉杰8年前從漳州消防支隊調入泉州消防支隊的那次談話。“我叫他帶班干，他很開心。他說，‘指導員，我非常感謝你，如果不是你叫我回來，他們就會叫我去干財務了。’我說，‘干財務不是很好嗎？你腰不好還不用訓練。’他說他閑不住。”那張簡單而純粹的笑臉，早已刻入陳加平的心裡。

忙了累了從不抱怨，成績好了從不搶功，職級升了從不驕縱，樂於與底下兄弟同吃、同住。“我從來沒聽過他抱怨一句，每天都是樂呵呵的，非常滿足現在的工作，也很感恩。”採訪中，陳加平不斷重復這句話。

舍小家為大家：“干到退休，再來回報對家人的虧欠”

特勤二站站長趙明朗與張曉杰的微信聊天記錄，停留在11月26日9時28分出事那天上午。趙明朗給他發了一條泉州周邊游的視頻，沒有得到回復。

“這段時間他都沒休假，我說周末了，趕緊休假，帶老婆孩子周邊玩一下。他說隊裡人員緊張，擔心自己休假了，備用駕駛員不會開那部消防大車，不放心。”趙明朗擰不過他執著的性子，休假一事隻能擱置。

出事當晚，張曉杰照常給妻子吳桂梅微信報備。20時54分，吳桂梅收到一段火災短視頻，並附“可能要出警”。吳桂梅接連發去兩句叮囑：“自己注意”“多穿點衣服”。因身懷二胎，容易犯困，簡單交代幾句她便睡下。23時2分醒來，看丈夫此前信息未回復，她又發去一條表情問候，一直沒等來回音。

“以前他出警通宵回來，都會電話報平安。就這一次，九點多發給他，沒回。十一點多再發給他，還是沒回……”兩行淚止不住地從吳桂梅消瘦的臉淌下。

再過3個月，就是張曉杰與妻子結婚7周年。“我們是親戚介紹的，見了第一面后就不聯系了，他帶新兵訓練好幾個月，都見不上面。所以我們基本上是先結婚再戀愛。”在吳桂梅的記憶中，與丈夫相聚的時間少之又少，每次休假回來，工作電話不斷。

直到今年8月，因兒子到了入學年齡，母親年事已高，妻子又身懷二胎，都需要人照顧，張曉杰才向單位申請了公寓，一家人得以團聚。

“來了3個多月，兒子性格開朗很多，每次可以跟爸爸待一兩個小時就很開心。”拭去眼淚，吳桂梅已經想好如何跟4歲的兒子交代：“我會告訴他，爸爸是一個消防員，是一個英雄。現在隻能說爸爸出差了，懂事后要去引導他，爸爸做了一件很光榮的事。”

兒子和母親，是張曉杰最惦念的人。在他剩下的兩條微信朋友圈中，一條是祝福兒子“六一快樂”，另一條是母親節祝福。

張曉杰微信朋友圈截圖，隻有兩條與家庭有關。受訪者供圖

事發兩周了，張曉杰的母親一提起兒子，還是不停地哭。在妹妹的幫助講述下，母親對兒子印象最深的記憶，還停留在18年前，入伍前的那個夏天，兒子剛從外地回來就直奔田裡幫自己干活，因舍不得喝僅剩的兩口水而中暑一事。

在隊站，張曉杰是出了名的孝子。頭一年發工資，攢了好幾個月給妹妹買了一部手機﹔平時每個月的工資，自己隻留500元，剩下的全部寄回家﹔每次休假回家，都選擇父親的祭日前后……

18年來，張曉杰從未在家裡吃過一餐年夜飯，總是在大年三十的視頻裡說，“過年后，再請假回家”。喬巍然回憶，曾在一次交談中聽到張曉杰向往的生活——“干到退休，再來回報對家人的虧欠。”

12月2日，在兩輛警車、7輛鐵騎的領路下，張曉杰如願“回家”了。靈車駛往漳州市詔安縣紅星烈士陵園途中，在紅星鄉下河村張曉杰家門口，短暫停留……

分享讓更多人看到